楊照

作家、文學(xué)評論家。臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè)，曾為哈佛大學(xué)史學(xué)博士候選人，師從杜維明教授，研究專長為中國古代思想史、社會人類學(xué)。最近十幾年來，一直致力于各種東西方經(jīng)典著作的解讀。

《史記的讀法》

作者:楊照

版本：理想國|廣西師范大學(xué)出版社

2019年11月

《史記》作為二十四史之首，其影響力和開創(chuàng)性是巨大的。不過，楊照卻認(rèn)為，在班固之后，正史的寫作者并沒有真正傳承《史記》的寫作構(gòu)架及其背后的史觀和精神。這是為什么呢？理解司馬遷復(fù)雜的心靈結(jié)構(gòu)，是我們進(jìn)入《史記》文本的一種有效方法。司馬遷撰寫《史記》的背后，到底持有何種精神？我們該如何閱讀《史記》？楊照希望在《史記的讀法》中探討這些問題。

如果不知道司馬遷寫《史記》的原因，就無法確切了解《史記》

新京報(bào)：這本書的書名叫《史記的讀法》。為什么你講《史記》，會從司馬遷寫《史記》的視角出發(fā)來進(jìn)入《史記》的文本？

楊照：司馬遷是一個(gè)非常特別的人——他處在一個(gè)特別的時(shí)代，有著特別的人生經(jīng)歷，更重要的是，他有著特別復(fù)雜的心靈結(jié)構(gòu)。在閱讀《史記》的時(shí)候，如果我們沒有辦法真切地認(rèn)識到司馬遷寫《史記》的原因，我們就沒有辦法確切地了解《史記》。這是我多年探究《史記》所得到的結(jié)論。我希望有更多的人可以用這種方式來閱讀《史記》。這是一種特別有收獲的讀法。

我提倡讀《史記》需要“歷史式的讀法”。我們要了解司馬遷和他所處的時(shí)代，以及司馬遷寫《史記》的歷史觀。我們一定要去理解他寫這本書的背景。相比之下，“文學(xué)式的讀法”是容易的。我們一般讀《史記》基本上用的就是“文學(xué)式的讀法”——我們喜歡讀《史記》里精彩的故事，對司馬遷筆下的人物有所認(rèn)同。不過，因?yàn)樗抉R遷的作者意識太強(qiáng)大了，所以除了“歷史式的讀法”和“文學(xué)式的讀法”之外，我們還要對司馬遷的心靈和精神再多一點(diǎn)認(rèn)知。

新京報(bào)：司馬遷寫《史記》基本以人物為中心。這種以人物為中心的寫法對中國古代的歷史書寫產(chǎn)生了很大影響。甚至到現(xiàn)在，很多人對歷史的理解還是以帝王將相為中心。你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？

楊照：這種現(xiàn)象是一種遺憾。這起源于大家對于司馬遷的誤會。紀(jì)傳體是被納入到中國正史的書寫體例，而《史記》被放在正史第一的位置。這中間經(jīng)歷了很多波折。中國正史中的紀(jì)傳體，其實(shí)和司馬遷寫的紀(jì)傳體是不一樣的。

二十四史里面的大部分史書，一定有本紀(jì)和列傳。可是，司馬遷不是這樣架構(gòu)他的《史記》的。《史記》里有本紀(jì)、書、表、世家、列傳五個(gè)部分，這五個(gè)部分構(gòu)成了有機(jī)的整體。在這個(gè)意義上，司馬遷之后的史家沒真正把握司馬遷寫紀(jì)傳體的精神，這是令人遺憾的。二十四史里許多正史里并沒有志書。《漢書》還繼承了志書。志書是脫離人物的制度史。《史記》之所以有志書這種體例，是因?yàn)樗抉R遷太了解歷史上有太多東西不能用人物來解釋。在司馬遷所記錄的時(shí)代里，有著許多種計(jì)算時(shí)間的方式，所以這時(shí)我們需要“表”才能夠厘清歷史脈絡(luò)。書和表在《史記》中的地位都是非常重要的。

此外，司馬遷筆下的本紀(jì)，并不是有著帝王將相的史觀。對司馬遷來說，本紀(jì)只是《史記》的一部分。他把本紀(jì)放到《史記》的最前面，不是因?yàn)楸炯o(jì)最重要，而是為了方便。司馬遷用本紀(jì)來進(jìn)行斷代，并展開該時(shí)代的主要政治事件。這并不是替帝王立傳的寫法。

漢高祖的事跡被大量地記載在《高祖本紀(jì)》上。但是，如果我們要充分地認(rèn)識并理解劉邦，看《高祖本紀(jì)》是不夠的。我們至少還要看《項(xiàng)羽本紀(jì)》。其實(shí)，劉邦的許多事跡寫在了《留侯世家》、《陳相國世家》和《淮陰侯列傳》里。因此《高祖本紀(jì)》并不是劉邦的傳記。這是個(gè)誤會。在《史記的讀法》里面，我非常希望能糾正這個(gè)誤會。

之所以有人會認(rèn)為，以人物、帝王將相為中心的史觀是來自于司馬遷，這是因?yàn)槲覀冇昧艘环N割裂的方式去讀《史記》。一般來說，我們讀《史記》只讀幾篇本紀(jì)和列傳，這并沒尊重司馬遷創(chuàng)作時(shí)搭建的架構(gòu)，也沒有理解司馬遷背后的野心。司馬遷不是為了歌頌帝王將相，恰好相反，他抒發(fā)的是官吏的抗議。《史記》的構(gòu)架和背后的史觀、心靈和精神，在班固之后都沒有被傳承下來。這才是我今天試圖去還原司馬遷的本相和《史記》完整內(nèi)容的原因。

假如司馬遷知道羅馬帝國，他會寫進(jìn)《史記》

新京報(bào)：為什么司馬遷的這種結(jié)構(gòu)沒有被后來的史書傳承下來呢？

楊照：因?yàn)樗氖穼W(xué)觀念太過于超越了，超越了他的時(shí)代，超越我們一般的觀念。一般人會把歷史當(dāng)作一種簡單的事件羅列。但司馬遷的野心是要整理從他那個(gè)時(shí)代往前能夠追索到的所有人類的經(jīng)驗(yàn)。假如司馬遷知道有西方有羅馬帝國，他也會把羅馬帝國寫進(jìn)《史記》的。

書寫和整理過去人類經(jīng)驗(yàn)才能“通古今之變”。司馬遷不只有這么龐大的野心，還有可執(zhí)行的方法，并產(chǎn)生了相應(yīng)的書寫架構(gòu)。古往今來，很少有這種野心的歷史學(xué)家。在21世紀(jì)，我們似乎看到了一些類似的野心，比如《人類簡史》。初看到《人類簡史》時(shí)，我們會被嚇一跳，作者怎么敢把完整的人類歷史放進(jìn)一本書里面呢？但司馬遷早就這樣做了。而且，《史記》比《人類簡史》的表現(xiàn)方式更具吸引力。

新京報(bào)：你在書里寫到，司馬遷寫《史記》除了“究天人之際，通古今之變”，還要“成一家之言”，但不幸的是，“成一家之言”在中國后來整個(gè)史學(xué)里面反而成了最難理解的一件事。

楊照：到現(xiàn)在，在通俗的語境里，歷史就是指過去已經(jīng)發(fā)生的事情。如果我們都這樣認(rèn)為，那么任何一個(gè)人來講歷史，講法都是一樣的，那歷史學(xué)家就沒有存在的必要了。

因此，在歷史研究和呈現(xiàn)中，“成一家之言”反而是最關(guān)鍵的。在宋代以后，這種意識反而進(jìn)入到中國文人的文化里，因此文人愛寫翻案文章。如果不能翻案，為何還要重講歷史？翻案是因?yàn)閷懽髡呖吹搅藙e人看不到的東西。我們不可能改變秦始皇統(tǒng)一六國的事實(shí)，但我們可以解釋為什么是秦始皇統(tǒng)一了六國。“成一家之言”是歷史學(xué)家最根本的職業(yè)自尊之一。可是后來，“成一家之言”在中國史學(xué)傳統(tǒng)中，被隱沒在集體性真理之下了。

新京報(bào)：剛才提到《人類簡史》，這幾年，大時(shí)空尺度的歷史敘事似乎一下子流行起來。《人類簡史》在世界范圍內(nèi)帶紅了“簡史”系列，也讓“大歷史”進(jìn)一步走進(jìn)中國公眾的視野。但有很多人也批評，這種大歷史的世界觀會過于簡單，構(gòu)建一個(gè)簡單易懂的框架，讀者就可以以最快的時(shí)間，把碎片化的知識整合起來，讓有知識焦慮的讀者讀完之后緩解焦慮。你怎么看待這種大歷史寫作的流行？

楊照：大歷史有很多不一樣的寫法。我自己比較反對的一種寫法是，把人類歷史發(fā)生過的事情，簡化成多少件事，然后把這些事濃縮進(jìn)一本書里。這是最糟糕的一種寫作方法。因?yàn)楹喕螅瑫锏膬?nèi)容就失去了我們要了解歷史的根本原因——我們要去了解人的行為是受什么動機(jī)、心理和觀念的影響的，以及這些行為在歷史上產(chǎn)生了怎樣的效果。當(dāng)我們把歷史事件全部簡化之后，它們彼此之間的因果關(guān)系就很難進(jìn)行解釋了。這種大歷史是不值得讀的。

大歷史還有其他寫法。如果寫作者能有一些不同的角度，比如以技術(shù)的改變作為主軸，去解釋歷史上這些事件背后的原因。這樣就能在較小的篇幅里，書寫人類的大歷史。在威廉·麥克尼爾的《西方的興起》中，一個(gè)非常重要的主軸是圍繞著一個(gè)問題而展開的——為什么從小亞細(xì)亞到愛琴海所產(chǎn)生的文化跟社會組織的原則，經(jīng)過兩三千年的變化和發(fā)展，最后籠罩了全世界？這是這本世界史的主題。這種寫法的意義在于，讓讀者從不同的角度去看待人類歷史的變化。當(dāng)然，寫大歷史的作者的內(nèi)心是要相對謙卑的。因?yàn)樗麄円惨溃麄兘o大家提供的視角只是解釋歷史的一個(gè)角度而已。

司馬遷的《史記》是一個(gè)“完整歷史”，他的用意和寫大歷史的歷史學(xué)家很不一樣。他要“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。所以他在選擇呈現(xiàn)那段歷史的時(shí)候，首先有他的標(biāo)準(zhǔn)。“天”是巨大的、集體的和外在的力量，是個(gè)人沒有辦法轉(zhuǎn)移的。這不是司馬遷要探索或記載的。司馬遷要記錄的是人，他們?nèi)绾芜\(yùn)用個(gè)性和智慧，做了什么事。“通古今之變”意味著，司馬遷從這些人的行為中整理、統(tǒng)納出一個(gè)轉(zhuǎn)折變化的模式。更重要的是，司馬遷要“成一家之言”，這意味著司馬遷的歷史不是一個(gè)終極版本。而司馬遷之所以選擇記載和呈現(xiàn)那些歷史的原因，都關(guān)乎人倫的陣痛。這來源于他所信奉的儒家價(jià)值觀。

采寫/新京報(bào)記者 徐悅東