那般年的涼州人好武，只要有飯吃，都會叫娃兒練兩手。高手也多，常有南來北往的拳把式，來涼州打名聲立萬兒。要是能打過涼州，他們就能打到新疆。要是打不過涼州，他們就會打道回府。有沒有打過涼州的？沒聽說過。這樣，涼州就被武林稱為鐵門檻，南有滄州，北有涼州，好生厲害！
那般年，涼州的高人多。有時候，那些高人也會遇到更高的人，比不過，咋辦？千招會，不如一招精，一遇麻煩，把式們就來請我爹。我爹也只好上拳場子，跟高手走拳。……對，就是我教你的那種走拳。那般年的走拳，不是現在的那種散打。走拳有另一套規矩。這規矩，從宋太祖那時起，就有了，《水滸傳》中也寫過，林教頭和洪教頭的那種打法，就是走拳。大家擺個架勢，相向了走圈，走幾圈，走向對方，相遇時，各自出招。要是對方弱一些，眼看要吃虧，他只要跳出圈子，你就不能再打了。
——《涼州詞》（雪漠著，人民文學出版社出版）
2020新年伊始，五十七歲的雪漠給暌違五年的文壇帶來了他的第八部長篇小說，名字耳熟能詳：《涼州詞》。
這部“致敬武魂”的長篇力作，以四十四萬余字的篇幅，徐徐展現了清末民初西部民間武人的日常生活和江湖傳奇。小說由創立了大悲門的一代宗師暢高林的臨終回憶拉開序幕。隨著主人公董利文的神秘出場，一場場驚心動魄的武林之斗、官民之斗、馬匪之斗、情仇之斗，如電影畫面般一一展現。同時展現的還有：涼州武人習武、謀生的日常，哥老會不為人知的秘密，西北馬幫的大漠歷險，涼州歷史上赫赫有名的一次武人義舉，以及涼州武人如何面對義舉英雄齊飛卿、陸富基被清家斬首時無一人營救這個“涼州疼痛”……
關于這部新作，雪漠如是說——
1
人人都有一個武俠夢。
且不說男孩子們向往他們以為的武俠生活——仗劍走江湖的快意恩仇，就連很多女孩子也想要做女俠呢，多么冷艷多么神秘，若是做不了獨來獨往的女俠，最不濟也還可以和男俠成為神仙眷侶，悠游江湖。
他們的“江湖生活”印象，大多來自武俠小說。當然，那也是一種武俠世界，每個人的眼中都有一個獨特的世界。而我寫的這部《涼州詞》，展示的卻是很多人不曾料到的世界——武俠世界背后的世界。
有武俠夢想的人，未必知道真正的武俠生活。所以，當有人問我，《涼州詞》是武俠小說嗎？您竟然還寫起武俠小說了？我說，《涼州詞》可不是武俠小說，而是一種生活，無比真實的生活。
我一直想寫寫涼州拳師的生活——像我寫《大漠祭》一樣——寫出他們的生存狀態。當然，要是我真的能實現寫作目的，我寫出的，就不僅僅是涼州拳師了，而是中華武術之魂。因為真正的中華武魂，是跟日常生活結合在一起的。中華武術在很長的歷史時期，成了中國人生活中抹不去的一種文化底色，后來故名為“國術”。
在歷史上，有很多關于武術家的故事，但對于他們的日常生活，寫活的并不多。于是，我們知道很多故事，但我們不知道他們的日常生活。換句話說，我們并不知道他們如何活著。《涼州詞》想寫的，就是他們如何活著。
記得多年之前，上海一位評論家評我的《大漠祭》時說，很少有作家能把日常生活寫得像《大漠祭》這樣驚心動魄。他的意思是，故事好編，日常生活還真不好寫。歷史的歲月中，我們能看到無數的故事，但我們看不到日常生活，因為歲月之水淹沒了那些尋常的日子。
我之所以能寫出《涼州詞》，是因為我不僅僅聽過那些故事，還因為我很小的時候，也有一個武俠夢。我小時候的夢想，不是當作家，而是當俠客，我多希望自己能練就絕世武功，行俠仗義，鏟盡世上不平。而且，我不是想想而已，還為這個夢想努力過。后來，我干脆就把自己當成了武林人士。
于是，我的外公暢高林教了我很多他認為的武功絕活，后來，他又把我介紹給他的師父賀萬義。他跟他的武術師父賀萬義一起，給了我一個武俠夢。這武俠之夢，成了我人生最重要的色調之一。直到今天，涼州城北鄉人，一提起“小陳老師”，津津樂道的，還是他的武功。
不過，在世人眼中，外公不是武林高手，他只是個手藝很好的箍爐匠。每日里，他挑個擔子，走鄉串村，以補鍋補缸為生。很小的時候，我就開始練所謂的飛檐走壁。十八歲時，那尋常的鄉間院落，已擋不住我了。
那時，外公暢高林就告訴我涼州拳師的故事，告訴我齊飛卿、陸富基以及董利文的故事。長大之后，只要有機會，我就去采訪更多的拳師，知曉了很多關于涼州拳師的故事。那些故事，成了一個個種子，它們長出了《野狐嶺》，也長出了《涼州詞》。
《涼州詞》中的故事，發生在百年之前。那時節，正值清朝末年，外患頻仍，內政腐敗，經濟凋敝，民不聊生，整個社會動蕩不安。齊飛卿、陸富基等人組建涼州哥老會，帶領鄉民，手持木棍，涌入城內，搗毀巡警樓子。這便是涼州歷史上有名的清末農民起義。
這次所謂的起義，一哄而起，一哄而散。因缺乏周密組織，官兵一到，鄉民便四散而逃。主事者齊飛卿、陸富基被清家斬首。涼州賢孝《鞭桿記》（又名《打巡警》），記載了整個起義的經過。
2
齊飛卿和陸富基的故事，影響了我半個世紀的生命。自小就有的武俠夢，讓我覺得，自己和齊飛卿、陸富基一起，都屬于武林中人。于是，我想以自己的方式，為“同道中人”在歷史的卷冊上留下一筆墨彩。
從十九歲開始，我就寫這個故事。二十一歲時，我從涼州的南安中學，調到了齊飛卿的家鄉北安，任小學老師。隨后進行了多年的采訪，發現、搜集了很多第一手資料，并寫出了我真正意義上的處女作《風卷西涼道》。這部小說，最終沒有發表，但其中的一些素材我寫入了《野狐嶺》和《涼州詞》。
多年來，我一直想再現這段武林歷史，再現那些人，再現那個時代，再現武林人那個時代的生活。
當然，我更想寫出的，是他們的疼痛。準確地說，是我的疼痛。當我走入他們的生活中，走入他們短暫的生命里，他們的疼痛便也滲入了我的心里。
《涼州詞》就再現了這段歷史的疼痛。同時再現的，還有涼州武林中拳師們的生活、哥老會一些不為人知的秘密、官民之間的明爭暗斗，以及拳師們如何面對這種涼州疼痛等。這些江湖很少有人知道。在歷史資料中更是少之又少，《涼州詞》便揭開了這段武林往事。
敏感的我，竟然發現，這疼痛有好幾層，像那分層的砂頁巖一般。
最上面的那層痛，來自那次事件，有兩個情節，直到今天，一想起來就會引發我最直感的疼痛。
第一是關于齊飛卿的死。不管是正史還是民間傳說，有多種說法。一個傳說中，殺齊飛卿的那個劊子手也是條涼州漢子，他同情齊飛卿，想救他，就用膠水在刀刃粘了麻，這樣，刀就砍不進脖子了。據說，大清律例有“一刀之罪”之說，要是一刀砍不死人，有人只要喝問一聲，劊子手就不能再行刑了。對于這個律例，直到今天我還沒有確認，但在涼州故事中，這成了疼痛的一個理由。
相傳，行刑那天，齊飛卿先挨了一刀，脖子上一個白印；再挨了一刀，脖子上兩個白印；又挨了一刀，脖子上三個白印。這時，若有人喊一聲——哪怕是個三歲娃兒——“刀下留人”，齊飛卿就能活命。可是，周圍雖有圍觀者，卻沒一人敢發聲。于是，劊子手就說，齊爺，你把人活完了。他的意思是，你沒有活下啥人，咋沒人來救你？隨后，劊子手就把齊飛卿的頭按在街臺上，像拉長鋸那樣鋸下了他的頭。死前，齊飛卿長嘆一聲：“涼州百姓，合該受窮！”
這個傳說，讓涼州人唏噓了上百年。小時候的我，每每想到這個細節就會疼痛，總是遺憾自己沒生在當初。我想，要是我在場，我定然會吼他一聲。于是，長大后的我，也這樣吼過許多次，有時是挺身而出，有時是以筆為旗，把自己吼成了涼州人眼中的二桿子，成了一個不合時宜的作家。
齊飛卿的那百年一嘆，也引發了我很多的思考。這成了我寫作《涼州詞》的緣起。
第二個疼痛是陸富基的死。陸富基被捕后，從涼州押往蘭州的時候，只有兩個衙役跟隨。雖然他們是公差，但他們很同情哥老會，一直想暗中幫助陸富基，所以，在路上，他們有意拖延，希望有人來救陸富基。據說，只要有人救——哪怕是幾個娃兒，他們就順勢而逃，去交差了——沒想到，在路上，他們走走停停，二百多里路，他們走了七天。他們望穿雙眼，就是等不來救兵。這兩個衙役就說，陸二佬，你的人活完了。
這個情節，同樣讓我疼痛多年。
至今，關于齊飛卿和陸富基的死，每一觸及，我的心還是會抽疼。在《涼州詞》中，我就寫出了這種疼痛。
當然，涼州人也有沒救的理由，有很多種理由，但不管是哪一種理由，對于涼州那塊土地來說，總是一種疼痛。小說中拳師暢高林就說：“你可以救不出來，但不能不去救。救不出是能力問題，不救是態度問題。”
怪的是，那種靈魂深處的疼痛，為什么像夢魘一樣纏著我？寫《涼州詞》時，它成了堵在我胸口的一塊石頭。
就是在那種總覺天陰沉著臉的胸口發堵中，我再現了這段歷史，再現了那個時代的涼州武林，寫出了涼州拳師如何活著，以及他們如何面對這種疼痛。
于是，接下來一層的疼痛——董利文的故事就出現了。
3
董利文是西部著名的武林高手，有很多絕活，他是真實地殺過一個貪官的涼州拳師。在涼州歷史上，這種英雄人物并不多。雖然涼州人的尚武在歷史上非常有名，但涼州人崇尚和平，當然也崇尚茍且偷安。涼州人“好死不如賴活著”，敢冒險者不多，有擔當者很少，這是涼州文化的特點，很難說清是好是壞。
我的疼痛，不是因為民眾的貪生怕死，不怕死固然令人敬佩，但用錯了地方的不怕死，帶來的結果不見得比怕死的結果好多少。董利文是個不怕死的漢子，所以他走上了武俠小說中常見的那條老路——復仇之路。
曾有人戲言，如果沒有“報仇”這個主題，所有的武俠小說就都寫不下去了。還真是這樣，武俠小說里，永遠充斥著“報仇”，你殺我我殺你，沒完沒了。就連江湖人士最愛說的“冤有頭，債有主”，若是仔細推敲起來，也很難站得住腳，在這復仇的連環鎖鏈中，誰能說得清“頭”在哪？無從講起，只好憑著那股子恨意和所謂的義氣，無休無止地互殺下去。
董利文就是這樣裹著一身的復仇氣息出場的。
隨著他的神秘出場，一場場驚心動魄的拳師之斗、官民之斗、馬幫和沙匪之斗、情仇之斗等，也都如電影畫面一般，一一拉開了序幕。
齊飛卿和陸富基的慘死，讓身懷絕技的董利文久久不能釋懷，心生慚愧。為了挽回涼州拳把式的面子，他決定報仇，于是隨駝隊去了新疆迪化。在涼州商會的一次聚會中，他殺死了原涼州知縣梅樹楠。為躲避官方追殺，他潛入西山老君廟三年，跟隨無塵道長，練就了絕世武功——大悲掌。武學上，他實現了前所未有的頓悟。此大悲掌與其他拳種不同之處就是，它能盜天地之機，能參透萬象，能合于大道，它包含了心性修煉的很多秘訣。
成就之后，董利文改名換姓，隨馬幫返回涼州，路上與梅樹楠的妻子徐氏、女兒梅眉結伴同行。梅眉一直在尋找董利文，想報殺父之仇。戲劇性的是，途中，在不知真相的情況下，梅眉愛上了董利文，并在與沙匪的激戰之夜與他有了肌膚之親。徐氏也有意促成兩人婚事，不得已之下，董利文點明了自己的身份。這讓梅眉陷入了情感的糾斗之中，但最終她選擇了報仇。回到涼州之后，梅眉便開始了瘋狂的復仇計劃……
董利文從復仇者變成了被復仇者，要殺他的，是他的愛人。
每每看到此處——在真實的故事面前，我也只能是個觀者——我沒有辦法拿自己的筆，將已經鑄成的悲劇改寫。這便是我的疼痛，在愛與仇恨之間，他們選擇了仇恨，拋棄了愛。
我想，如果他們不是武俠人物，他們不是江湖中人，他們也不會武功，是不是能活得幸福一些？
我不禁向虛空發問了，難道，武俠世界就只有連環不已的仇恨嗎？難道，尚武的精神，就必然引發好斗嗎？難道，武魂就這樣被捆縛在個人的恩怨情仇里了嗎？
——選自《涼州詞》創作談《武魂與疼痛》
