作者簡介：劉馨蓬，本名劉明杉，女 。在中國社會科學院歷史研究所文化史研究室從事中國古代物質文化史研究。主要研究方向是明代物質文化史，即通過破解明代繪畫及各門類文物中隱藏的歷史信息，揭示明代的社會文化現象和歷史發展規律。
南國女兒顏色好 素馨茉莉向炎天
劉馨蓬
夏花與春花不同，它們與生俱來擁有濃烈的氣質，或璀璨明麗，或寒香徹骨。正如開在盛夏的一簇簇素馨和茉莉，嬌小素凈的花朵雖不惹眼，卻像寵辱不驚的女子，雖未以盛妝悅人，卻能用百花不及的通透寒香令人難忘。素馨來自土耳其和波斯，茉莉來自波斯和印度。雖然它們都是外來物種，但早在漢代就已傳入我國，是具有深厚文化底蘊的南方傳統名花。本文首先追溯了素馨和茉莉傳入中國的歷史淵源，并用相關史料依據還原出在古代素馨花鄉番禺，從事素馨花采摘等工作的勞動女性的生活面貌。然后闡述了在南方雙花的其他產區，女性簪戴素馨花和茉莉花的民俗風情，以及她們對二花的消費情況。
一、素馨和茉莉的原產國
木犀科素馨屬植物素馨（別稱“大花茉莉”）和茉莉都是芬芳四溢的香花，它們在形態上接近，而又各有差異。素馨花苞若針，茉莉花蕾如球;素馨枝條柔長垂墜,茉莉枝葉剛勁挺立。它們是外來物種，漢時已傳入我國。
西晉嵇康侄孫嵇含《南方草木狀》曰：“耶悉茗花、末利花，皆胡人自西國移植于南海，南人憐其芳香，競植之。陸賈《南越行記》曰：‘南海之境，五谷無味，百花不香。此二花特芳香者，緣自胡國移至，不隨水土而變，與夫橘北為枳異矣。彼之女子以彩絲穿花心以為首飾。末利花，似薔蘼之白者，香愈于耶悉茗。
宋人高似孫在《緯略》中援引唐人段公路《北戶錄》：“耶悉茗，今之素馨也”,可知“耶悉茗”是素馨的音譯。又南宋初吳曾《能改齋漫錄》中有：“嶺外素馨花，本名耶悉茗花。叢脞么麼，似不足貴。唯花潔白，南人極重之，以白而香，故易其名。”
圖1 素馨花
關于二花的原產國，《北戶錄》云：“花細白，絕芳香。番人重之，未詳其名。又即恙弭花、白茉莉花（紅者不香），皆波斯移植。夏中如金錢花也。本出外國，大同二年始來中土。”成書于北宋太平興國年間的《太平廣記》卷409云：“野悉密出佛林國，亦出波斯國。苗長七八尺，葉似梅。四時敷榮，其花五出，白色，不結子。花開時，遍野皆香。與嶺南詹糖相類。”(圖1)《隋書》和《唐書》中指的“拂林國”，是東羅馬帝國及所屬西亞地中海沿岸。以君士坦丁堡一帶為大拂林，小亞細亞為小拂林。《宋史·拂林傳》中指的“拂林”，則是塞爾柱突厥統治下的小亞細亞一帶。依此說法，素馨是從土耳其一帶和波斯傳入我國的。
圖2 茉莉花
關于茉莉的原產國，在《北戶錄》中既稱產于波斯，也有“愚詳末利乃五印度華名，佛書多載之”的記述。早在東晉十六國時期，鳩摩羅什譯的《妙法蓮華經》中已有“末利”二字。宋人鄭域《茉莉花》詩云：“風韻傳天竺，隨經入漢京。香飄山麝馥，露染雪衣輕。玉瑳蓮子作尖丸,龍腦熏香簇滿冠.好是瑩無紅一點,苦教紅卻不堪看” (圖2)，也明確指出此花來自印度。
明萬歷年間醫家李時珍《本草綱目》云：“柰花[時珍曰]稽含草木狀作末利，洛陽名園記作抹厲，佛經作抹利，王龜齡集作沒利，洪邁集作末麗。蓋末利本胡語，無正字，隨人會意而已。”因“茉莉”二字最具中國風，遂從宋代開始固定下來，其他音譯詞漸被淘汰。
二、素馨故園：番禺女兒的花樣人生
宋人鄭域在《素馨花》詩中，生動地描述了此花的特性。“妙香真色得之天，羞御鉛華學女妍。只向溫柔鄉里活，怕寒不許上林傳。”素馨和茉莉畏寒畏旱，不耐霜凍，只適于我國兩廣、福建、四川和江南部分地區種植。而種植規模大、并衍生出完整鮮花產業和獨特民俗的，首推廣東素馨花業，如元末明初南海人孫蕡《廣州歌》中唱道：“丹荔枇杷火齊山，素馨茉莉天香國”。廣東屬亞熱帶、熱帶季風性氣候，全年降水量充沛，適合二花生長。
番禺是中國古代的素馨花鄉，南宋慶元年間的番禺縣尉方信孺在《南海百詠》中云：“在城西十里三角市。平田彌望，皆種素馨花，一名那悉茗。”三角市在西關永寧橋南，這里從南漢時起就是素馨花田。“《南征錄》云：‘劉氏時美人死，葬骨于此，至今花香異于他處。千年玉骨掩塵沙，空有余妍剩此花。何似原頭美人草，樽前猶作舞腰斜。《龜山志》：“昔劉王侍女名素馨，死后其冢上生此花，因以得名。”因番禺素馨花格外芳香，遂將美人埋骨故事附會其上，以增添神秘氣氛。
南宋人洪適在《盤洲集》中有一首“番禺調笑·素馨巷”：“南國英華賦眾芳，素馨聲價獨無雙；未知蟾桂能相比，不是人間草木香。輕絲結蕊長楹穂，一片瑞云縈寶髻。水沉為骨麝為衣，剩馥三熏亦名世。名世花無二，高壓闍提傾末利，素絲縷縷聯芳蕊。一片云生寶髻，屑沉碎麝香肌細，剩馥熏成心字。”此中描述了素馨花的奇異芬芳，也提到它的兩個用途——簪戴和制香。
在明末清初番禺人屈大均所作的《廣東新語》中，記載了明代番禺素馨花產業全盛之時的種植、采摘、保鮮、販賣、應用等實況，并闡述了入清以后花業衰敗的原因，是研究素馨花業和相關民俗較為全面的史料。其中記載素馨花的采摘勞作皆由女性擔任。“珠江南岸，有村曰莊頭。周里許，悉種素馨，亦曰花田。婦女率以昧爽往摘，以天未明，見花而不見葉，其稍白者，則是其日當開者也。既摘覆以濕布，毋使見日，其已開者則置之。”
珠江南岸莊頭村，村民以種植素馨為業。婦女們拂曉時分就到花田采摘花苞，趁著天色未明，見花不見葉時，摘下稍白的花苞，這就是當日要開的。采后用濕布遮住，不讓它們見光，而那些已開的則放置不管。“莊頭人以種素馨為業，其神為南漢美人。故采摘必以婦女，而彼中婦女多不簪戴。有詠者云：花田女兒不愛花，縈絲結縷餉他家。貧者穿花富者戴，明珠十斛似泥沙，可謂善言土俗也。語云：珠浦之人以珠為飯，花田之人以花作衣，是也。”“莊頭人”信奉的行業神，是素馨花神“南漢美人”，故采摘工作皆由婦女承擔。而她們多不簪花,只做采花或穿綴工作，以素馨花為生計。
圖3紅茉莉
“東莞稱素馨為河南花，以其生在珠江南岸之河南村也。兒女子以彩絲貫之，素馨與茉莉相間，以繞云髻，是曰花梳。以珠圍髻，則曰珠掠。予詩：珠掠盤明月，花梳間海棠。”女孩用彩絲將素馨和茉莉相間串綴，繞在云髻上，稱“花梳”；用珍珠圍成的頭髻，稱“珠掠”；花梳往往與海棠花共同簪戴。又“素馨貴而茉莉賤，茉莉宜于女子，素馨宜于丈夫。……今也人盡髡耏，花無所著，亦漸以稀少矣。諸花戶皆貧，蕪其花田而弗種，即種亦不蕃滋，蓋時為之也。南人喜以花為飾，無分男女。有云髻之美者，必有素馨之圍。在漢時已有此俗，故陸賈有彩縷穿花之語。”素馨貴而茉莉賤，故女子簪戴茉莉，男子簪戴素馨。
南方人不論男女，都喜簪花為頭飾。有云髻之美者，必有素馨之圍。這一習俗漢時已有，沿襲至明代。清代男子剃發，失去了簪花的外在條件，男子簪花之俗戛然而止。只有女子簪戴茉莉花的習俗延續下來，在屈大均《望江南·紅茉莉》詞中，就描寫了女子簪戴紅茉莉的細節。“紅茉莉，穿作一花梳。絲縷抽殘蝴蝶繭，釵頭立盡鳳凰雛，肯憶故人姝。”（圖3）
“兒女以花蒸油取液，為面脂頭澤，謂能長發潤肌。……隆冬花少曰雪花，摘經數日乃開。夏月花多，瓊英狼藉。入夜滿城如雪，觸處皆香，信粵中之淸麗物也。”青年女子用素馨花蒸油取液，加入護膚、護發的面脂和頭澤之中。隆冬時花少，稱“雪花”，夏天花多，滿城如雪，觸處皆香。位于今廣州市海珠區的十香園，是晚清著名花鳥畫家居巢、居廉生活、作畫及授徒的庭園。“二居”是堂兄弟，祖籍江蘇揚州寶應縣，先祖入粵為官，落籍番禺河南隔山鄉。作為在素馨花鄉成長起來的畫家，“二居” 筆下所繪的題材，多為嶺南特有的物產。居巢在其《今夕盫詩鈔》“素馨”中云：“素馨田畔素馨斜，生長珠娘尚有家。珠女至今顏色好，一生衣食素馨花”。道出了此花既是她們的生計，也是她們凍齡駐顏的秘笈。
圖4 紫梨花館門口
“二居”創立的“隔山畫派”以故鄉命名，其“撞水撞粉法”技藝別具一格。在十香園中，種植有寫生用的素馨、茉莉、月季、小含笑、白紫薇、米蘭、金粟蘭、夜合（大含笑）、夜來香、桂花等10種香花。居廉授徒的地方叫“紫梨花館”（圖4），嶺南畫派創始人高劍父、高奇峰、陳樹人等都曾在此學畫，可以說這里是嶺南畫派的祖庭。居廉廣收門徒，而居巢一生幾乎不收弟子。
素馨和茉莉在其他畫派作品中較為少見，而“二居”作品則多有表現。如香港藝術館收藏的居廉《十香圖冊》，金箋設色、繪制年代不詳，單幅尺寸18.3×22.2cm。其七《茉莉》（圖5）的題跋：“碾蕖特小，生香不斷，枝上爪痕重覓。靈飛佩綰六壬符，了未省、人寰苦熱。消殘九夏，媚馀五夜，多少淺憐深惜。照來月色似梅邊，奈銷損、舊時詞筆。調寄《鵲橋仙》”。印章:“古泉”（白文方印）。其十《素馨》（圖6）的題跋：“昔別最思量，艷說南強。負他二十二年春。一水花田仍悵望，枉是同鄉。未損少年狂，夕夕花當。人生行樂愿須償。愿結葳蕤鐙七二，持照鴛鴦。調寄《浪淘沙》。”印章：“居廉”（白文方印）、“古泉”（朱文方印）。
圖5 《十香圖冊》之七”茉莉“
圖6 《十香圖冊》之十”素馨“
三、其他產區：女子簪戴二花的風俗
南宋福建莆田人劉克莊在《念奴嬌》詞中寫道：“素馨茉莉向炎天，別有一般標致。淡妝綽約堪□□，導引海山大士。從者誰歟，青藜閣下，漢卯金之子。云階月地，夜深涼意如水。客又疑這仙翁，唐玄都觀里，詠桃花底。且賭樽前身見在，休管漢唐時事。坡潁歸遲，機云發早，得似儂兄弟。屨來戶外，但言二叟猶醉。”除廣東之外，福建、四川、浙江等地，也是二花產區,這些地區也有簪戴二花的風俗。
南宋建陽人祝穆《素馨》詩中，有“細花穿弱縷，盤向綠云鬟”的詩句。明以后此俗繼續傳承，明初閩中詩派領袖、福清人林鴻《素馨》詩曰：“素馨花發暗香飄，一朵斜簪近翠翹”。正德年間狀元、內閣首輔楊廷和之子楊慎官至翰林院修撰，他是四川新都人，也有一首《素馨花》詩。“金碧佳人墜馬妝，鷓鴣林里斗芬芳。穿花貫縷盤香雪，曾把風流惱陸郎。”以上幾首詩所寫，皆是女子戴素馨花的情景，可見福建和四川的風俗似與廣東有異。
據南宋泉州晉江人梁克家所著《淳熙三山志》中載：“末麗，此花獨閩中有之。夏開、白色、妙麗。”同時代華亭人姚述堯在《行香子·茉莉花》詞中描寫女子簪戴茉莉花。“天賦仙姿，玉骨冰肌。向炎威，獨逞芳菲。輕盈雅淡，初出香閨。是水宮仙，月宮子，漢宮妃。清夸薝葡，韻勝酴糜。笑江梅，雪里開遲。香風輕度，翠葉柔枝。與玉郎摘，美人戴，總相宜。”又楊巽齋《茉莉》絕句：“臍麝龍涎韻不侔，熏風移種自南州。誰家浴罷臨妝女，愛把閑花插滿頭。”
明代女子還將夾竹桃和茉莉花戴在一起，王象晉《二如亭群芳譜》:“夾竹桃……五六月時配白茉莉，婦人簪髻，嬌裊可挹”。崇禎帝的周皇后喜簪茉莉花，據清康熙時人王譽昌《崇禎宮詞》載：“后喜茉莉，坤寧有六十余株，花極繁，每晨摘花，簇成球，綴于鬢髻。凡服御之物，亦俱挹取其香。”不僅宮眷后妃，民間女子亦有此好，《影園詩稿文稿》中有一首鄭元勛贈冒辟疆的詩，描寫的就是炎夏時節女子頭插玉簪，搭配茉莉花的細節。“炎天流大火，高齋滿綠蔭。奇葩千萬本，末麗挺瑤簪。涼月照清素，晚風吹蕭森。連環雙白玉，繡帶結同心。幽香廻曲徑，密意互相欽。婚姻及良時，名花代素琴。（原注：時辟疆及期未婚）花寧解人意，競吐兩知音。惟誠能格物，無情情轉深。主人真情種，豈愿學花□。群歌和郢中，妙句擅詞林。枯管無余彩，聊以托長吟。”
關于女子簪戴茉莉花的圖證，可見明末清初畫家陳洪綬于崇禎十三年創作的一幅《仕女圖》立軸，現藏北京故宮博物院。畫中兩名梳牡丹頭的仕女坐在芭蕉葉上，正面仕女將裹著錦囊的琴橫放腿上，斜對面的吹簫仕女滿頭圍著一簇簇潔白的茉莉花（圖7）。從案頭哥窯花器中所插的菊花可知，描繪的是金秋九月的情景。陳洪綬是浙江紹興府諸暨縣人，這幅作品取材于畫家對身邊女性日常生活的觀察。
圖7 陳洪綬《仕女圖》北京故宮博物院藏
四、虎丘花市與雙花消費
素馨和茉莉的盛花期在六至九月的暑季，它們的香氣清涼醇厚，具有提神解暑的功效。宋人江奎有《茉莉》詩贊曰：“靈種傳聞出越裳，何人提絜上蠻航。他年我若修花史，列作人間第一香！”清人汪灝所輯《御定佩文齋廣群芳譜》卷43“茉莉”條云：南宋孝宗于“禁中避暑多御復古選德等殿及翠寒堂納涼，置茉莉、素馨等南花數百盆于廣庭，鼓以風輪，清芬滿殿。”又引南宋劉克莊詩云：“一卉能熏一室香，炎天猶覺玉肌涼。野人不敢煩天女，自折瓊枝置枕傍。”夏夜，將二花放在案頭、枕旁，或制成小花囊、小花籃懸于帳中，可令人煩暑頓消。
明代仍延續著這種消夏習俗，如明初浙江上虞人謝肅《詠茉莉》絕句云：“咲倚薰風淺駐春，生香披拂最撩人。晚涼一枕花前夢，曾見霓裳舞太真。”江南乃富庶之地，人們追求高品質的生活，據明末文震亨《長物志》“茉莉素馨 夜合”條：“夏夜最宜多置，風輪一鼓，滿室清芬。章江編籬插棘，俱用茉莉，花時，千艘俱集虎丘，故花市初夏最盛。”又見嘉萬時蘇州人王穉登《詠茉莉》：“章江茉莉貢江蘭，夾竹桃花不耐寒，三種盡非吳地有，一年一度買來看。”可知供應虎丘花市的茉莉花來自江西章江，走水路至此販賣。
因蘇州市場需求量大，故初夏成為虎丘花市批發茉莉花的旺季。該花市北宋時出現，明初已發展成一個輻射周邊的大型跨省際的花卉交易市場。豐富的花卉品種和充分的貨源，保證了虎丘花市的四時不斷。
《清嘉錄》卷6中載：“珠蘭、茉莉花來自他省，熏風欲拂，已畢集于山塘花肆，茶葉鋪，買以為配茶之用者，珠蘭，輒取其子，號為‘撇梗’。茉莉花，則去蒂衡值，號為‘打爪花’。花蕊之連蒂者，專供婦女簪戴。虎丘花農，盛以馬頭籃，沿門叫鬻，謂之‘戴花’。零紅碎綠，五色鮮濃，四時照映于市，不獨此二花也。至于春之玫瑰、膏子花，夏之白荷花，秋之木樨花，為居人和糖、舂膏、釀酒、釣露諸般之需。百花之和本賣者，輒舉其器，號為‘盆景’。折枝為瓶洗賞玩者，俗呼‘供花’。”
圖8 仇英《清明上河圖》局部“鮮明花朵”
在遼寧省博物館藏、明代吳門畫家仇英所繪的《清明上河圖》中，有一處表現蘇州城內鮮花專營店的買賣場景（圖8）。店鋪門口豎著白板鑲紅邊的招幌，上寫“鮮明花朵”四字。店主正與坐在對面的顧客進行交易，貨架上擺放的鮮花分為紅、白兩色，白色小花應是茉莉，均未裝盆。而放在桌上，位于店主與顧客之間的兩株紅花已裝盆，這是顧客選好的商品。可見在經濟發達的時尚中心蘇州，已有了較強的商業服務意識。
一藍衣婦人攜紅衣男童倚在鮮花店門口，他們是店主或顧客的家眷。這家零售花店的商品，應該就來自虎丘花卉交易市場。蘇州女子購買日常簪戴的花卉，往往不必外出。弘治初年的侍講學士、吳縣東山陸巷人王螯在其所著《姑蘇志》中載：“春日賣百花，更晨代變，五色鮮濃，照映市中。其和本賣者，舉其器。折枝者，女子于簾下投錢折之。”另有“包花”者每晨定時為梳曉妝的女子提供鮮花，按月結算。而虎丘山塘一帶的歌伎、船娘等女性從業者更有簪花需求，據清人顧祿《清嘉錄·桐橋倚棹錄》：“其下‘鬢邊香’、‘茉莉花籃’兩條，記閨閣以花為妝飾玩好事，如云：‘吳城大家小戶婦女，多喜簪花，特歌伎船娘尤一日不可缺耳。”
本文已經獲得作者授權樂藝會發布，圖文由作者提供
本文曾經發表于《讀者欣賞》雜志2018年7月號
