從谷歌創始人拉里·佩奇重金招募頂級科學家挑戰衰老難題，到李嘉誠斥資2億港元投資哈佛續命“神藥”瑞維拓的前體物生產商，近些年富豪資本追逐不老科技的熱情可謂空前高漲；另一方面，隨著RAADFEST這一全球不老大會的不斷臨近，歐美一眾衰老干預技術的最新進展也頻頻曝光，其中不乏一些被科學界反復證實有效的抗老技術，甚至已經進入了最終的實用階段。

哺乳動物換血共生，圖片選自《Nature》

長期以來，硅谷科技富豪不僅是各類衰老抑制技術的推動者，同時也是該領域最富盛名的消費人群。全球首例的冷凍人正是來自加州大學的心理學教授James·Bedford，科技抗老領域最具影響力的加州生命公司Calico也位于這里。從2006年開始，硅谷億萬富翁、“投資界的思想家”彼得·蒂爾陸續向20多家創業公司注入了近70億美元的風險投資，其中大部分投資對象都來自生物抗老技術領域。此前曾有媒體報道，僅蒂爾本人關注過的抗老科技就包括激素療法、人體克隆乃至于人體冷凍等等，而其中最為外界津津樂道的還是在硅谷富人群體中流傳已久的換血服務，該技術也是目前除瑞維拓之外少數經過嚴謹科學驗證可逆轉衰老、重返青春的科技“還童術”之一。

史料記載，有關換血令人重返青春的研究最早在19世紀中葉已經出現。當時法國動物學家保羅·伯特通過將兩只不同年齡的嚙齒動物身體縫合起來實現了血液共享，觀察到暮年老鼠在記憶力、運動能力和創傷恢復能力等方面都恢復到了年輕狀態；大約一個世紀之后，康奈爾大學伊薩卡分校的營養學家CliveMckay發現，得到年輕小鼠血液灌注的老年小鼠從瀕死狀態下成功恢復了活力。各種證據表明，硅谷富豪通過定期換血來維持旺盛的精力和體力的嘗試由來已久，換血“還童術”在西方知名度之高，甚至被美劇《硅谷》納為橋段。

美劇《Silicon Valley》中的換血橋段

Ambrosia以及Alkahest兩家公司是提供換血抗老服務的佼佼者。前者征集的第一批600名中老年志愿者中，大部分都有著跨國公司CEO的身份。不過由于血液直接灌注的方式存在傳染病以及循環系統過載等風險，已經有人試圖在分子水平上尋找年輕血液逆轉衰老的具體過程，并陸續發現了CCL11，GDF11，TIMP2和VCAM1等多個關鍵分子，不過想要徹底揭開這些分子間的協同工作機制，以及其中還有哪些尚未被發現的重要角色，未來仍有大量的研究工作亟待進行。

另一方面，雖然要解開換血背后的抗老機制尚需時日，但是分子生物學技術的引入卻為衰老領域的研究提供了全新的角度。科學家們開始發現，人體內一種名為β-煙酰胺單核苷酸（即當前火爆富豪圈的瑞維拓核心成分）的分子在衰老過程中其數量會逐漸減少；相應的，提升該分子的含量水平卻可以從多個角度產生顯著的逆轉衰老作用。

2007年前后，美國LOWA大學的生物化學系主任Charles Brenner曾經發現，一種被稱為煙酰胺核糖的物質能夠在動物體內代謝成為β-煙酰胺單核苷酸，并繼而通過提升衰老細胞的DNA修復能力最終實現逆轉衰老的作用，在學術界引起了巨大轟動，以至于當時有8名諾貝爾獎得主應邀加入由MIT生物學教授Leonard Guarente成立的相關技術企業，華人首富李嘉誠也在親身服用該類產品后，豪擲2500萬美元投資了瑞維拓的上一代產品，并于近日被曝出雖然已經91歲高齡卻仍然頭腦敏銳、神采奕奕，還因此登上了主流媒體的熱門話題。

91歲高齡的李嘉誠依舊神采奕奕

調查顯示，β-煙酰胺單核苷酸作為哈佛“神藥”瑞維拓的關鍵作用成分，其逆轉衰老作用由哈佛醫學院遺傳學教授大衛·辛克萊爾在2013年首先發現。后者向外界介紹其團隊的研究成果時曾經公開表示：“僅僅一周的治療之后，年老小鼠的細胞便已經與年輕小鼠難以區分。”最令人吃驚的是，哈佛大學2018年的一項研究進一步證實，補充β-煙酰胺單核苷酸能夠將與人類相近的哺乳動物壽命延長30%，同時也側面印證了分子生物學技術的巨大應用前景。

從2014年開始，圍繞β-煙酰胺單核苷酸的衰老抑制作用，先后有百余篇相關論文發表在《科學》、《自然》、《細胞》等頂級學術期刊上，從衰老引起的血管死亡、肌肉萎縮，以及運動能力、視力和認知能力的功能退化等多個角度反復證實了該類物質逆轉衰老價值，大衛·辛克萊爾也被美國《時代》雜志評為“最具影響力的100人”。有消息稱，隨著β-煙酰胺單核苷酸多重逆轉衰老作用的不斷確認，早在2015年前后已經有人不惜重金獲取各種試劑形式的“半成品瑞維拓”搶先服用；辛克萊爾的實驗室也幾乎每天都會接到高端人士的電話，咨詢如何得到這種分子。據悉辛克萊爾的同事中有1/3以上在服用類似分子，且普遍樂觀的認為可以借此多活10年。

曾經售價高達2萬人民幣/克的β-煙酰胺單核苷酸試劑

巨大的市場需求下，抗老技術的研究和應用也開始逐漸不限于歐美地區。換血服務方面，Ambrosia公司已經屬意美國康羅醫療將其換血服務引入中國，只是血源保障方面尚有部分短板；β-煙酰胺單核苷酸方面，隨著首個采用酶催化技術實現量產的成熟型產品瑞維拓率先上市，已經使得超越有效口服劑量的β-煙酰胺單核苷酸衰老抑制劑價格成功進入普通高凈值人群的接受范圍，只是其生產技術、商品劑型及配方更為復雜，以有限的產能同時供應全球市場仍然捉襟見肘。有報道稱，2018年被某東平臺引進中國市場后，首批瑞維拓很快被蜂擁而至的消費者搶購一空。

不僅如此，今年6月，巴菲特旗下全球供應鏈服務寡頭McLane也被曝出開始進軍衰老研究領域，并聯合美國Herbalmax加速其價格更為親民的瑞維拓"基礎版"（ReinvigoratorBasic）的推出，雖然一舉將曾經的富人專供"續命藥"服用成本拉至250美元/月以下（京東頁面顯示1980元），使其順利切入普通消費群體，但"股神"這一操作也導致瑞維拓在國內各大電商平臺全面陷入了新一輪的斷貨困境。

與此同時，學術界圍繞各類衰老抑制技術的研究仍在緊鑼密鼓的進行。2019年6月，華盛頓大學研究發現，通過向老年實驗動物注射一種可提升體內β-煙酰胺單核苷酸含量的限速酶eNAMPT，可以使22個月暮年小鼠的平均壽命大幅延長2.6個月（相當于人類壽命8年）。行業人士預計，基因層面的NAMPT衰老抑制技術最快可以在10年內走向實用，并有望打破瑞維拓在這一市場的壟斷。

上世紀60年代，美國大投資家Paul Glenn建立了一支以長生不老為目標的基金，每年投入數以百萬計的經費用于衰老領域的相關研究，前文中的大衛·辛克萊爾也正是以PaulGlenn研究中心副主任的身份發現了β-煙酰胺單核苷酸的逆轉衰老作用并間接促成了首個成熟型β-煙酰胺單核苷酸衰老抑制劑瑞維拓的問世；本世紀初葉以來，雖然全球富豪們重金打造的對抗衰老宿命的研究項目頻頻啟動，但是參照β-煙酰胺單核苷酸和換血技術動輒半個世紀起步的孵化過程，在下一個獲得學術界廣泛認可的逆轉衰老技術出現之前，人們或許還有很長的一段路程要走。