1909年的夏天，安徽張家的二女兒一降生就嚇壞了眾人，臍帶纏在脖子上，因窒息太久臉色青紫，體重更是不足4斤。旁人悲觀地認(rèn)為，這名嬰兒存活希望不大。

然而，越怕什么就越來什么，怕嬰兒活不下去，嬰兒偏偏活了下來——收生婆們花了大半天時(shí)間搶救，看到孩子還沒動(dòng)靜，干脆死馬當(dāng)活馬醫(yī)，噴了100多袋水煙，嬰兒總算發(fā)出了一生嬌弱的啼哭。

張家給二女兒取名“張?jiān)屎汀保∶麊咀觥靶《保驗(yàn)樗齻兘忝盟膫€(gè)的小名分別叫大毛、二毛、三毛和四毛，不過不知道女兒再多會(huì)不會(huì)叫她“一塊五”。

可能是經(jīng)歷了那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生產(chǎn)，女兒身的張?jiān)屎停故怯辛斯赡袃盒摹?/p>

張家是大戶人家，又“貴”又“富”的那種，“談笑有鴻儒，往來無白丁”的那種，孩子的教育自然不會(huì)落下。

舊時(shí)學(xué)堂

張?jiān)屎土邭q就讀了《紅樓夢(mèng)》。她人長(zhǎng)得嬌小、清瘦，看起來有些書中林黛玉的氣質(zhì)，周圍人也常常這樣稱她，可是她并不樂意，在她看來，自己必然是個(gè)自立的女孩。愛看戲的她覺得關(guān)公一臉正氣很強(qiáng)大，曾將其視為偶像。

大學(xué)期間，張?jiān)屎鸵驗(yàn)樾愿耖_朗，被選為女同學(xué)會(huì)長(zhǎng)，還選了各方面都不如自己的周有光做男友，這個(gè)周有光后來倒是成了她有著“漢語(yǔ)拼音之父”之稱的丈夫。

1933年4月30日，他們結(jié)婚。二人攜手并肩，相濡以沫。

張?jiān)屎秃椭苡泄庠诮Y(jié)婚一年后，生下了兒子周曉平，后又生下女兒周小禾。當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期。一如許多家庭一樣，他們也開始帶著孩子四處避難。有次周有光出去工作，回來發(fā)現(xiàn)居住的地方竟然被炸毀了。1941年夏，他們的女兒并沒有像上次一樣幸運(yùn)，因?yàn)楦邿荒芗皶r(shí)治療不幸夭亡。

兩年后，厄運(yùn)再次來襲，兒子在街上玩時(shí)被日軍的流彈打中肚子，腸子被穿了6個(gè)洞，險(xiǎn)些喪命。張?jiān)屎桶褤魝麅鹤拥哪橇Ｗ訌棻４媪税雮€(gè)世紀(jì)之久，才交給兒子的女兒做紀(jì)念。

1959年，張?jiān)屎鸵驗(yàn)閲?yán)重的心臟病而被兩位醫(yī)生判定說隨時(shí)會(huì)死亡，然而幾十年過去后，兩位醫(yī)生卻先她而去。

當(dāng)張?jiān)屎瓦€是二八少女時(shí)期，曾和姐妹們組成一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，并取名“水社”。時(shí)隔70年后，張?jiān)屎筒煌跣模瑳Q心再將它拾起，他開始學(xué)習(xí)電腦打字，并集主編、撰稿、打印、校對(duì)、發(fā)行于一身，續(xù)辦《水》雜志，忙得不亦樂乎。

閑暇之余，張?jiān)屎途秃驼煞蛑苡泄庖黄鹌菲凡琛⒑群瓤Х龋葧r(shí)兩人不忘來點(diǎn)儀式感：還要把杯子高高舉起碰一下，戲稱這是“舉杯齊眉”。

2002年8月14日，張?jiān)屎桶踩蝗ナ溃砟?3歲，周有光則活了111歲。

張?jiān)屎驮f“我往往在生活的危險(xiǎn)關(guān)頭，想到一些有趣的事，以排遣我的苦悶。”這或許就是她和丈夫的長(zhǎng)壽秘訣。如果人生注定艱難，還不如讓它有趣。