相逢何必曾相識

文 | 史鐵生

等有一天我們這伙人真都老了，七十，八十甚至九十歲，白發蒼蒼還拄了拐棍兒，世界歸根結底不是我們的了，我們已經是（夏令時）傍晚七八點鐘的太陽，即便到那時候，如果陌路相逢我們仍會因為都是“老三屆”而“相逢何必曾相識”。那么不管在哪兒，咱們找一塊不礙事的地方坐下——再說那地方也清靜。“您哪屆？”“六六。您呢？”（當年是用“你”，那時都說“您”了，由此見出時間的作用。）“我六八。”“初六八高六八？”“老高一。”“那您大我一歲，我老初三。”倘此時有一對青年經過近旁，小伙子有可能拉起姑娘快走，疑心這倆老家伙念的什么咒語。“那時候您去了哪兒？”“云南（或者東北、內蒙、山西）。您呢？”“陜北，延安。”這就行了，我們大半的身世就都相互了然。這永遠是我們之間最親切的問候和最有效的溝通方式，是我們這代人的專利。六六、六七、六八，已經是多么遙遠了的年代。要是那一對青年學過歷史，他們有可能忽然明白那不是咒語，那是二十世紀中極不平常的幾年，并且想起考試時他們背誦過幾個拗口的詞句：插隊，知青，接受貧下中農的再教育……如果他們恰恰是鉆研史學的，如果他們走來，如同發現了活化石那樣地發現了我們，我想我們不會介意，歷史還要走下去，我們除了不想阻礙它之外，正巧還想為“歸根結底不是我們的”的世界有一點兒用處。

我們能說點兒什么呢？上得了正史的想必都已上了正史。幾十年前的喜怒哀樂和幾百幾千年前的喜怒哀樂一樣，都根據當代人的喜怒哀樂為想象罷了。我們可以講一點兒單憑想象力所無法觸及的野史。

比如，要是正史上寫“千百萬知識青年滿懷革命豪情奔赴農村、邊疆”，您信它一半足夠了，記此正史的人必是帶了情緒。我記得清楚，一九六八年末的一天，我們學校專門從外校請來一位工宣隊長，為我們做動員報告，據說該人在“上山下鄉的動員工作”上很有成就。他上得臺來先是說：“誰要搗亂，我們拿他有辦法。”臺下便很安靜了。然后他說：“現在就看我們對毛主席忠還是不忠了。”臺下的呼吸聲就差不多沒有，隨后有人帶頭喊起了口號。他的最后一句話尤為簡潔有力：“你報名去，我們不一定叫你去，不報名的呢，我們非叫你去不可。”因而造成一段歷史疑案：有多少報了名的是真心想去的呢？

什么時候也有勇敢的人，你說出了大天來他就是不去，不去不去不去！威赫如那位工宣隊長者反而退卻。這里面肯定含著一條令人快慰的邏輯。

我去了延安。我從怕去變為想去，主要是好奇心的驅使，是以后屢屢證明了的慣做白日夢的稟性所致，以及不敢違逆潮流之怯懦的作用。唯當坐上了西行的列車和翻山越嶺北上的卡車時，才感受住一縷革命豪情。唯當下了汽車先就看見了一些討飯的農民時，才于默然之間又想到了革命。也就是在那一路，我的同學孫立哲走上了他的命定之途。那是一本《農村醫療手冊》引發的靈感。他捧定那書看了一路，說：“咱們干赤腳醫生吧。”大家都說好。

立哲后來成了全國知名的知青典型，這是正史上必不可少的一頁。但若正史上說他有多么高的政治水平，您連十分之一都甭信。立哲要是精于政治，“四人幫”也能懂人道主義了。立哲有的是沖不垮的事業心和磨不盡的人情味，僅此而已。再加上我們那地方缺醫少藥，是貧病交困的農民們把他送上了行醫的路，所以當“四人幫”倒臺后，有幾個人想把立哲整成“風派”“鬧派”時，便有幾封數百個農民簽名（或委托）的信送去北京，擔保他是貧下中農最愛戴的人。

我們那個村子叫關家莊，離延川縣城八十里，離永坪油礦二十五里，離公社十里。第一次從公社往村里去的路上，我們半開玩笑地為立哲造輿論：“他是大夫。”“醫生噢？”老鄉問，“能治病了吧？”“當然，不能治病算什么醫生。”“對。就在莊里盛下呀是？”“是。”“咳呀，那就好。”所以到村里的第二天就有人來找立哲看病，我們七手八腳地都做他的幫手和參謀。第一個病人是個老婆兒，發燒、發冷，滿臉起紅斑。立哲翻完了那本《農村醫療手冊》說一聲：“丹毒。”于是大伙兒把從北京帶來的抗生素都拿出來，把紅糖和肉松也拿出來。老婆兒以為那都是藥，慌慌地問：“多少價？”大伙兒回答：“不要錢。”老婆兒驚詫之間已然發了一身透汗，第一輪藥服罷病已好去大半。單是那滿臉的紅斑經久不消。立哲再去看書，又懷疑是否紅斑狼瘡。這才想起問問病史。老婆兒摸摸臉：“你是問這？胎里做下的嘛。”“生下來就有？”“噢——嘛！”當然，后來立哲的醫道日益精深，名不虛傳。

說起那時陜北生活的艱辛，后人有可能認為是造謠。“糠菜半年糧”已經靠近了夢想，把菜去掉換一個湯字才是實情。“一分錢掰成兩半花”呢，就怕真的掰開倒全要作廢，所以才不實行。怎樣算一個家呢？一眼窯，進門一條炕，炕頭連著鍋臺，對面一張條案，條案上放兩只木箱和幾個瓦罐，窯掌里架起一只存糧的囤，便是全部家當。怎樣養活一個家呢？男人頂著月亮到山里去，晚上再頂著月亮回來，在青天黃土之間用全部生命去換那每年人均不足三百斤的口糧。民歌里唱“人憑衣裳馬憑鞍，婆姨們憑的是男子漢”，其實這除了說明糧食的重要之外不說明其他，婆姨們的苦一點兒不比男人們的輕，白天喂豬、養雞、做飯，夜晚男人們歇在炕頭抽煙，她們要紡線、織布、做衣裳，農活緊了她也要上山受苦，一家人的用度還是她們半夜里醒來默默地去盤算。民歌里唱“雞蛋殼殼點燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌哥哥窮”，差不多是真的。好在我們那兒離油礦近，從廢棄的油井邊掏一點兒黑黑的原油拿回家點燈，又能省下幾個錢。民歌唱“出的牛馬力，吃的豬狗食”，說夸張嗎？那是因為其時其地的牛馬們苦更重，要是換了草原上牛馬，就不好說誰夸張了誰。豬是一家人全年花銷的指望，寧可人餓著不能餓了它們，寧可人瘦下去也得把它們養肥，然后賣成錢，買鹽，買針線、農具、染布的顏料、娃娃上學要用的書和筆，余下的逐年積累，待娃娃長大知道要婆姨了的時候去派用場。唯獨狗可以忽視，所以全村再難找到一頭有能力與狼搏斗的狗了。然而狗仍是最能讓人得到溫暖的動物，它們餓得昏昏的也還是看重情誼，這自然是值得頌揚的；但它們要是餓緊了偶然偷了一回嘴呢，你看那生性自輕自賤的目光吧——含滿了慚愧和自責，這就未必還是好品質。我徹底厭惡“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”的理論。人不是一輩子為了當兒子（或者孫子）的，此其一；人在數十萬年前已經超越了所有的動物，此其二；第三，人要是不嫌家貧鬧革命原本是為了什么呢？找遍陜北民歌你找不到“狗不嫌家貧”這樣的詞句，有的都是人的不屈不息的渴盼，苦難中的別離、煎熬著的深情、大膽到無法無天的愛戀：“三天沒見哥哥面，大路上行人都問遍。”“風塵塵不動樹梢梢擺，夢也夢不見你回來。”“白格生生蔓菁綠纓纓，大女子養娃娃天生成。”“陜北出了個劉志丹，他帶上隊伍上橫山。”“洗了個手來和白面，三哥哥吃了上前線。”“想你想得眼發花，土坷垃看成個棗紅馬。”“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景。”所有的希冀都借助自古情歌的旋律自由流淌，在黃褐色的高原上順天游蕩。在山里時，鄉親們特別愛聽我們講北京的事，聽得羨慕但不嫉妒，“哎呀——”“哎哎——”地贊嘆，便望那望不盡的山川溝壑，產生一些憧憬，說：“咱這搭兒啥時也能像了北京似的……”

我們剛去的那年是個風調雨順的豐產年，可是公糧收得緊，前一年鬧災荒欠下的公糧還要補足，結果農民是豐產不豐收，我親眼見村里幾個最本分的漢子一入冬就帶著全家出門要飯去了。有手藝的人則在冬閑時出門耍手藝，木匠、石匠、還有畫匠呢。我還做過幾天畫匠呢。外頭來的那些畫匠的技藝實在不宜恭維，我便自告奮勇為鄉親們畫木箱。木箱做好，上了大紅的漆，漆干了在上面畫些花鳥魚蟲，再寫幾個吉利的字。外來的畫匠畫一對木箱要十幾塊錢，我只要主人頂我一天工，外加一頓雜面條兒。那時候真是饞呀，知青灶上做不成那么好吃的雜面條兒；山里挖來的小蒜搗爛，再加上一種叫做cema（弄不清是哪兩個字）的作料，實在好吃得很。我的畫技還算可以，真的，不吹牛。老鄉把我畫的木箱擔到集上賣，都賣了好價錢。畫了十幾對不能再畫了。大家都認為，畫一對木箱自家用，算得上為貧下中農做了好事，但有人把它擔到集上去賺錢就不是社會主義。我便再難吃上那熱熱的香香的雜面條兒了。

歷史總歸會記得，那塊古老的黃土地上曾經來過一群北京學生，他們在那兒干過一些好事，也助長過一些壞事。比如，我們激烈地反對過小隊分紅。關家莊占據著全川最好的土地，公社便在此搞大隊分紅試點，我們想，越小就越要滋生私欲，越大當然就越接近公，一大二公嘛，就越看得見共產主義的明天。誰料這樣搞的結果是把關家莊搞成全川最窮的村了。再比如，我們吆三喝四地批斗過那些搞“投機倒把”或出門耍手藝賺錢的人，嚇得人家老婆孩子“好你了，好你了”一股勁兒央告。還有，在“以糧為綱”的激勵下，知識青年帶頭把村里果樹都砍了，種糧食。果樹的主人躲在窯里流淚，真仿佛楊白勞再世又撞見了黃世仁。好在幾年后我們知道不能再那么干了，我們開始弄懂一些中國的事了。讀了些歷史也看見了些歷史，讀了些理論又親歷了些生活，知道再那樣干不行。尤其知青的命運和農民們的命運已經連在一起了，這是我們那幾屆“老插”得天獨厚之處，至少開始兩年我們差不多絕了回城的望，相信就將在那高原上繁衍子孫了，誰處在這位置誰都會幡然醒悟，那樣干沒有活路的。

當然，一有機會我們還是都飛了，飛回城，飛出國，飛得全世界都有。這現象說起來復雜，要想說清其中緣由，怕是得各門類學者合力去寫幾本大書。

一九八四年我在幾位作家朋友的幫助下又回了一趟陜北。因為政策的改善，關家莊的生活比十幾年前自然是好多了。不敢說豐衣，錢也還是沒有幾個，但畢竟足食了。鄉親們迎我到村口，家家都請我去吃飯，吃的都是白面條兒。我說我想吃雜面條兒。眾人說：“哎呀，誰曉得你愛吃那號兒？”但是，農民們還是擔心，擔心政策變了還不是要受窮？擔心連遇災年還不是要挨餓？陜北，渾濁的黃河兩岸，赤裸的黃土高原，仍然是得靠天吃飯。

那年我頭一次走了南泥灣。歌里唱她是“陜北的好江南”，我一向認為是藝術夸張，但親臨其地一看，才知道當年寫歌詞的人都還沒學會說假話呢。那兒的山是綠的，水是清的，空氣也是濕潤的，川地里都種的水稻，汽車開一路，兩旁的樹叢中有的是野果和草藥，隨時有野雞、野鴿子振翅起落。究其所以，蓋因那滿山遍野林木的作用。深諳歷史的人先告訴我，幾百年前的陜北莽莽蒼蒼都是原始森林。但是一出南泥灣的地界，無邊無際又全是灼目的黃土了。我想，要是當年我們一來就開始種樹造林，現在的陜北已是一塊富庶之地了。我想要是那樣，這高原早已變綠，黃河早已變清了。我想眼下這條渾濁的河流，這片黃色的土地，難道是民族的驕傲嗎？其實是罪過，是恥辱。但是見過了南泥灣，心里有了希望：種樹吧種樹吧種樹吧，把當年紅衛兵的熱情都用來種樹吧，讓祖國山河一片綠吧！不如此不足使那片貧窮的土地有個根本的變化。

篇幅所限，不能再說了。插隊的歲月忘不了，所有的事都忘不了，說起來沒有個完。自己為自己蓋棺論定是件滑稽的事，歷史總歸要由后人去評說。再嘮叨兩句閑話作為結束語吧：要是一罐青格凌凌的麻油灑在了黃土地上，怎么辦？別著急，把浸了油的黃土都挖起來，放進鍋里重新熬；當年鄉親們的日子就是這么過的。再有，現在流行“侃大山”一語，不知與我們當年的掏地有無關聯？掏地就是刨地，是真正掄圓了镢頭去把所有僵硬的大山都砍得松軟；我們的青春就是這樣過的。還有一件值得回味的事，我們十七八歲去插隊時，男生和女生互相都不說話，心里騷騷動動的但都不敢說話，遠遠地望一回或偶爾說上一句半句，渾身熱熱的但還是不敢說下去；我們就是這樣走進了人生的。這些事夠后世的年輕人琢磨的，要是他們有興趣的話。

這是“史鐵生散文新編”的第一本，收錄了《我與地壇》《想念地壇》《我二十一歲那年》等史鐵生在讀者中影響最大的散文19篇：關于童年，關于青春，關于回憶，關于地壇，關于生命中的喜悅與傷痛。

活動預告

1月4日是史鐵生的誕辰，在這樣的冬日，我們一起用朗誦，來品味史鐵生的文字，懷念史鐵生帶給我們的溫暖。詳情請點擊下圖。

朗誦會直播鏈接