4
如王崇秋所言，這也許就是對“情懷”最好的注解。
有這樣一部國產劇，它磕磕絆絆拍了6年，只靠一個攝影師一臺攝像機，開播后卻創造了89.4%的收視率神話。
它“火”了30多年，一到寒暑假就循環播放，重播次數超過4000次，成為一代代中國小朋友心目中的流量明星。
它妙趣橫生卻也“神通廣大”，抹平了從60后到00后之間的代溝。
它就是中國人心中的“國民大IP”——中國首部神話劇《西游記》。
《西游記》的劇情很多人可謂是倒背如流，可是很多人卻不知道它背后的故事……
能飛十萬八千里的“筋斗云”背后，僅靠一根鋼絲。這根神通廣大的鋼絲，為什么把各路“神仙妖怪”都摔了個遍？為什么劇組男演員會被武警認為是逃犯？又是誰一個人能飾演9個角色？
讓我們穿越取經之路，去感受《西游記》劇組的“九九八十一難”。
這段片頭曲，陪伴著不知多少小伙伴，度過了一個又一個的寒暑假。
如今再看《西游記》，槽點不少——鏡頭穿幫，摳圖粗糙，鋼絲、滑板外露，但這絲毫不影響它循環播放了30多年。
1981年，51歲的楊潔接下了拍攝《西游記》的任務，但她那個時候卻沒有預料到將為了這句話付出多少艱辛和血淚。
那時候，中國電視產業剛起步，沒技術、沒人、沒錢。
為了找到符合劇組拍攝的場景，劇組在開拍之前跑遍了26個省（區），光選景就跑了好幾千公里，當時旅游業還沒這么發達，許多地方風景很美卻充斥著危險。
在《三打白骨精 》的外景取景地，楊潔險些從山上墜落懸崖；師徒四人拍攝過瀑布的場景時差點跌落；就連白龍馬也曾滑倒在亂石溝里……
為拍攝這個鏡頭，師徒四人差點跌落
幫助白龍馬脫困
因為經費短缺，開拍時整個劇組只有一位攝影師，一臺攝像機，用兩個人推動的自行車來代替移動軌；
在平板三輪車上放上個方桌，桌子上架上把椅子，攝像師坐在椅子上，人們推動三輪車來制造圍移鏡頭。
在今天看來，這個劇組的膽子實在太大了，更難以置信的是，拍了整整6年的《西游記》，就是由一臺攝像機拍下了一個個經典的鏡頭。
沒有特效，要拍騰云駕霧只能用翹翹板、彈簧床，但是都達不到理想高度。
53歲的導演楊潔帶著劇組唯一的攝像師、也是她的丈夫王崇秋，去香港偷學“吊鋼絲”技術。人家吊威亞，至少要三根鋼絲才能保證安全，可是《西游記》只用得起一根鋼絲。
又因為了解不多，不知道鋼絲要涂成和背景同樣的顏色才看不出來，于是為了降低視覺影響，只用細細的鋼絲，結果把“神仙妖怪”們全都摔了個遍。
六小齡童曾經從四五米的高空中直接摔下來，體重170多斤的“沙僧”閆懷禮有一次直接摔在了攝像王崇秋的腦袋上，王崇秋當場被砸暈了過去。
電視上每一次讓我們驚嘆的騰云駕霧，背后都是演員冒著生命危險的呈現。
“那個時候我們吊下來，
就是咱這回又沒摔死，
就跟玩命一樣。”
六小齡童吊威亞
摔傷跌倒是劇組里的常事
為了節約化妝時間，所有扮演“妖魔鬼怪”的男演員都剃了光頭。
在那個時代，這樣大規模剃光頭的只有監獄犯人。有一次，劇組去海南拍攝，執勤的武警誤認為他們是逃犯，拿槍指著光頭挨個檢查。
“孫悟空”很可憐，整天不卸妝，除了眼睛和下嘴唇，其它部位粘滿了毛，導致臉上經常脫皮。
“八戒”更可憐，假肚子里面塞滿了棉花，經過了春夏秋冬，棉花濕透發霉了還在用。
由于經費緊張，每位演員每集的片酬最多只有七八十塊，少的只有三十塊，不是每個月，而是每集，但沒有一個人抱怨。
拍到14集時，劇組的錢花光了。
制片副主任李鴻昌一邊找資金，一邊當演員，一連演了7個角色。副導演項漢也身兼多職，不僅擔任武打設計、編舞、獨唱，還在劇中扮演黑熊怪、順風耳等13個角色。
扮演沙僧的閆懷禮除了沙僧，還扮演了牛魔王、千里眼、太上老君等9個角色。
而另一位配角演員李建成，更是在劇中飾演了二十幾個人物，包括奔波兒灞、灌江口鬼判、迦葉、長安茶房、精細鬼等，而且每一個都有一個的特色，絕對讓你想不到那竟是同一個人演的……
最終，因為缺經費，楊潔不得不忍痛割舍5集。
歷時6年，整部《西游記》求的就是一個字：“真”。
除了必要的特效，其他都是真實拍攝，不管是下河還是火燒。演員們都要全身上妝，夏天熱死，冬天冷到爆炸。
火是真火，一喊cut要立刻撲滅
但只要一開拍，他們永遠是最好的狀態。
為了拍《三借芭蕉扇》，劇組去了新疆吐魯番，頂著40度的高溫拍下了那場戲，每一處風景都沒有特效。
多年后，導演楊潔已去，王崇秋獨自接受記者專訪，講起了當年拍攝中的幾個細節。
也許，這些細節能夠更形象地說清，這部只用一臺攝像機完成拍攝的《西游記》，到底好在哪里。
01
細節一
“有人認為，‘人情味’三個字與《西游記》這個神話故事無緣。錯了！無論什么戲，若是失去了‘情’，就沒有了靈魂。”
——楊潔《敢問路在何方》
人人都覺得，神話劇的特點是“玄幻”，但在《西游記》里，不管是人、妖還是神仙，都仿佛多了一絲人情味。這正是導演楊潔的追求，她希望《西游記》有“情”。
所以，《趣經女兒國》中，面對女王，一心求取真經的唐僧說出了那句“來世，若有緣分……”
配曲《女兒情》中，許鏡清原本寫作“悄悄問哥哥，女兒美不美”，楊潔把“哥哥”改成“圣僧”。她說，女王就是女王，雖然有情，也會礙于身份，該叫“圣僧”才對。
“趣經女兒國”中，女兒國國王與唐僧。圖片來源：82版《西游記》視頻截圖
一個稱呼的差別，“圣僧”多了些許矜持，也多了些對命運的無奈。
孫悟空自五行山下被唐僧救出。在借宿的農戶家，唐僧坐在油燈旁縫制虎皮裙，一旁的孫悟空用手遮住吹來的風，并把油燈往師父的方向挪了挪，好讓他看得更清楚一些。
而當孫悟空去救被黃袍怪變成老虎的師父時，原著中，他還趁機挖苦了唐僧，但在電視劇中，卻只剩下一句聲音發顫的“師父”。
細微之處，見諸真情。正如魯迅所說，神魔皆有人情，精魅亦通世故。
02
細節二
《西游記》有情，也有景。既有中國的很多名山大川，也有文化內涵深厚的古寺道觀，更不乏飛天入地的大場面。
只不過，很多精彩又流暢的鏡頭，都是經過精心設計的。
“天河牧馬”一節中，為了呈現萬馬奔騰的場景，王崇秋把自己埋進土坑里仰拍，因為馬蠅的叮咬，他一度得了白癜風。
“天河牧馬”的場面。圖片來源：82版《西游記》視頻截圖
《智激美猴王》中，有個鏡頭是百花羞公主打獵，追兔子。那個時候的攝像機還不是攝錄一體，兔子一跑，王崇秋扛起攝像機跟著跑，有人抬著錄像機、楊潔盯著監視器，幾個人一起追兔子。
神仙妖怪上天入地，需要很多快速移動的鏡頭。每到坐長途車，王崇秋一瞄到路邊沒有現代化的電線桿，就趕緊拍點活動背景，飛機上拍云海，汽車上拍夜景，輪船上拍大海……
他原本有“恐高癥”，但經這么一折騰，《西游記》拍完，竟然莫名其妙就好了。“扛起攝像機，我就好像什么都不怕。”
03
細節三
當然，《西游記》也并不堪稱完美，比如特技，簡直土味十足。在孫悟空升空的一剎那，甚至能看到腳下有個蹦床。某些畫面中，“吊威亞”也看得很清楚。
“拍續集的時候，火德星君放火，水德星君放水，都可以用三維技術完成。但當時不行。”王崇秋回憶。
雖然條件艱苦，但每個人都很用心。
比如，《大戰紅孩兒》一集，紅孩兒放火燒孫悟空，六小齡童裹上厚厚的石棉衣，真燒。他說：“拍完這場戲，最大的感受是知道了快被燒死是怎樣的……”
“大戰紅孩兒”中，孫悟空被火燒了。這一幕也是很真實的拍攝。圖片來源：82版《西游記》視頻截圖
還有當時很多已經很有名的藝術家，把一個小配角也演得活靈活現。“鎮元大仙”吳桂苓、“太上老君”鄭榕，還有“王母娘娘”萬馥香……
他們和大家一樣，不計較待遇，只一頭扎在戲里。
《西游記》中，凡是有神仙出場，大多會利用干冰制造祥云縹緲的效果。干冰很冷，站在里頭一會兒腿就麻了。但鄭榕卻基本都是站在“云”里不動，怕的是耽誤拍戲的時間。
“老藝術家們，都是為別人著想。”王崇秋說。
這樣的事情還有很多，大家也沒人想過成名，只想著怎么把眼前這件事做好。
04
細節四
不是夸張，《西游記》劇組確實很窮，導演楊潔身體不好，但幾乎每次拍攝完成，都會搶著拎上輕一點的包裹，帶著大家一起給道具分類、裝車。
82版《西游記》拍攝過程中。王崇秋供圖
吃得也簡單。有時是稀飯，有時是雞蛋湯，后勤人員拿大桶裝好抬過來，配上饅頭咸菜，偶爾能給一截香腸。在北京拍戲，演員們就到楊潔家里做飯，她自己貼錢買米買菜。
為了盡量省錢，也為了拍攝方便，劇組里找了一批班底演員，負責客串一些小但又不可缺少的角色，主演們也得時時準備救場。
但由于種種原因，《西游記》被砍掉5集，不得不說，這給劇組留下了一個遺憾。
所以，到了1998年，看到很多老演員都走了，自己身體也不好，楊潔才有了續拍《西游記》的想法。那時，她已經70歲了。
05
細節五
一群敬業的人，拍出了一部《西游記》，也映射了百味人生。
演員精湛的演技、恰到好處的配樂、凝練直白的臺詞，早已悄無聲息滲透到每個人的心里。那么多人被這部劇征服，也絕不僅僅因為劇組的認真。
“智激美猴王”中，孫悟空與師父消除誤會后重逢。圖片來源：82版《西游記》視頻截圖
有人覺得，這部《西游記》之所以能成為中國人記憶深處的經典，是因為當時娛樂方式比較貧乏，能看的臺就那么幾個。
這話不是毫無道理。歲月自帶懷舊的濾鏡，大多數情況下，總能給過去的作品加點分。但它也是一張濾網，是成為經典還是流于泛泛，觀眾最終會給出準確的選擇。
三十多年來，《西游記》被翻拍、被改編，最終呈現的模樣各有千秋，卻沒有一部能取代這部《西游記》的地位。
當年，楊潔在接受采訪時曾如此解釋《西游記》為啥火了那么久：
“因為我們是在搞藝術。我們沒有為錢，沒有為名，沒有為利。”
如王崇秋所言，這也許就是對“情懷”最好的注解。
也正是這些不為錢，不為名，不為利的人們，單純地把一件事情做好，做到極致，才有了這部永遠的經典。
注：
文中視頻出自由共青團中央出品、中國青年報社、中央企業團工委、江蘇廣電總臺互聯網產品中心聯合出品的系列微紀錄片《中國有故事》。
?本文選自廣東共青團（tuan_tuanjun），綜合整理自人民日報、共青團中央、學校共青團、視覺志。
