戊戌變法,又稱百日維新、維新變法、維新運動,是晚清時期以康有為、梁啟超為代表的維新派人士通過光緒帝進(jìn)行倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方,提倡科學(xué)文化,改革政治、教育制度,發(fā)展農(nóng)、工、商業(yè)等的資產(chǎn)階級改良運動。
戊戌變法從1898年6月11日開始實施。其主要內(nèi)容有:改革政府機構(gòu),裁撤冗官,任用維新人士;鼓勵私人興辦工礦企業(yè);開辦新式學(xué)堂吸引人才,翻譯西方書籍,傳播新思想;創(chuàng)辦報刊,開放言論;訓(xùn)練新式陸軍海軍同時規(guī)定,科舉考試廢除八股文,取消多余的衙門和無用的官職。但因變法損害到以慈禧太后為首的守舊派的利益而遭到強烈抵制與反對。1898年9月21日慈禧太后等發(fā)動戊戌政變,光緒帝被囚,康有為、梁啟超分別逃往法國、日本,譚嗣同等戊戌六君子被殺,歷時103天的變法失敗。
今天,人們給戊戌變法的歷史評價是:一次具有愛國救亡意義的變法維新運動,是中國近代史上一次重要的政治改革,也是一次思想啟蒙運動,促進(jìn)了思想解放,對社會進(jìn)步和思想文化的發(fā)展,促進(jìn)中國近代社會的進(jìn)步起了重要推動作用。
因為這個正面的評價,直到今天,有人還在發(fā)問:如果沒有慈禧阻撓,戊戌變法會成功嗎?回答其實很簡單,不但是不會,而且是一定不會。歷史學(xué)家會對此給出種種書面的說法,但在我們看來,它只有9個字:無經(jīng)驗、心太急、沒基礎(chǔ)。
無經(jīng)驗很簡單,即變法的核心人物都是一些年輕人,他們沒有治國理政的經(jīng)驗,包括主導(dǎo)的皇帝。由此延伸,即是紙上談兵,說的都是一些大話、空話、理想化的東西,沒可操作和可實施性。心太急亦很簡單,即是這些人想要干成一些事,總沉不住氣,不是從長遠(yuǎn)的角度考慮問題,總想在一兩天的時間里,把自己的主張給實現(xiàn)了。他們只知道晚清社會沉疴痼疾需要下猛藥,但并不知道這猛藥也需要慢慢來,需要一個漫長的療程。比如當(dāng)時的光緒皇帝就在103天內(nèi)下達(dá)了比103道還要多的圣旨,讓下面具體實施和搞落實的人無所適從,真正做到了“欲速則不達(dá)”。
另外3個字沒基礎(chǔ)與無經(jīng)驗有些重疊,但它一定不完全是這些人手上沒有兵權(quán),所謂槍桿子里出政權(quán),沒有軍事的基礎(chǔ)或者支持,就干不成事情。關(guān)鍵問題在于這些人想要改變當(dāng)時的政治、經(jīng)濟、文化等等方面內(nèi)容,但他們始終認(rèn)為,自己能談點主張、寫幾篇文章就什么都可能干成了。其實,他們的這種想法是浮在空中的,沒有根基,而他們也并不懂得政治、經(jīng)濟、文化等等方面的內(nèi)容看起來可以分個科,實際上對社會而言是一個整體,不管動誰都會都會牽扯到另外一個方面或諸多個方面。因此,他們只要一動就是全盤的事情,整個社會的鏈條都得動,而在這個鏈條上,他們始終沒有找到關(guān)鍵點,也便始終沒有話語權(quán)。這是一件非常糟糕的事情,像蛇吞了大象,最終難消化,把自己給撐死了。
至于慈禧在最初并不反對變法,她是中立的,最后發(fā)現(xiàn)任由這此人折騰下去實在不行,才站到了反對的立場上。所以,戊戌變法能不能成功,與慈禧的阻撓實在是沒有多少關(guān)系。讀史,我們發(fā)現(xiàn),這些人或多或少都有一些匪夷所思的想法,不僅表現(xiàn)出看待問題的片面與眼光之短淺,還反應(yīng)出了他們作為文人的單純與幼稚。在這里,我們舉幾個例子。
比如譚嗣同就有過蒙古、新疆、西藏、青海“毫無利于中國”,不如賣掉“供變法之用”的想法(《譚嗣同全集》,中華書局1981年,《上歐陽中鵠書》)。這種想法得到了戊戌干將康有為的支持,甚至表現(xiàn)出了一些比譚嗣同更為“激進(jìn)”的想法。例如,在對待膚色與人種的問題上,康有為分明有著異想天開的意思。在《大通書》(遼寧人民出版社,1991年)里,康有為提出了一個近于瘋狂的“人種改良計劃”,意思是將中國男人“出口”至白色人種國家,讓他們同那里的女人們結(jié)婚,不出一百年,其后代膚色就由黃而白了。同時,從白色人種國家與地區(qū)“引進(jìn)”女人,讓她們定居于中國沿海地區(qū),與中國男人通婚,同樣不出一百年,其后代膚色就由黃而白了。
在《大通書·丁部·去人種同人類》中,康有為對這個問題有詳盡論述,除了移民通婚的辦法,他還提出了“火食”的主張。他認(rèn)為野人身上之所以有毛,是因為“火食”問題,他說:“云南野人山之毛人,皆由不火食之故,故生毛耳,若改火食,毛即脫落。”他還說,夫人之形色、體格,有出于人種,有出于地宜,有出于天時,有出于飲食、起居、宮室、運動,相錯相合而后成。加拿大有一華人,入山采金,迷道而依于煙剪人,隨之食生魚、樹葉,而變?yōu)楹硪簦宰骺ㄇ芍暎浜笏烊鐔∫樱嫘我嘧円樱茏髦袊郑苑Q中國人。又有入亞齊諸島深林中,見人形而滿身皆長毛作綠色者,亦能寫中國字,自稱中國人,誤入深山不能出,采樹葉果實及鳥肉為食,遂變身形。
為此,康有為大聲呼吁,中國人應(yīng)食西食(餐):蓋歐、美人日必肉食,其牛羊之肉必全用臠,不洗其血,不碎切而走其血,肉必?zé)宥笫持拭嫔嗉t,蓋血盛也。中華人久為西食者皆然。同時,他建議中國人多運動國,多打開窗戶通風(fēng)透光,就能夠變成體格強健的白人了。“又血色得于日光,而體健在于運動。今白人自入童學(xué),每日即有體操,皆習(xí)兵以強筋骨,暮皆出游以迎風(fēng)日,屋旁必有花木以吸養(yǎng)氣,屋窗多用玻璃以透日光,興居有時,作工有節(jié),加以食肉燒煎,故體強魄壯,色紅肉腴。”
我們先不說這種理論是否科學(xué),很顯然的一點是,在這個問題上,康有為當(dāng)時與西方人的態(tài)度是一樣的,認(rèn)為白人是“高貴”的,其他人種都應(yīng)該向他們學(xué)習(xí),把自己都變成白人。這樣一來,世界就沒有人種的概念,就大同了。但問題恰恰在就這里出現(xiàn)了,為什么“大同”就必須向白人學(xué),而且把大家都要變成白人呢?康有為的大同不過是戴了眼鏡的有色大同,在他的眼里只有白色,只有白色優(yōu)異、最好。用中國人的話來說,他的主張、建議乃至呼吁,不過是停留在“皮毛”的層面上,即使照辦,也不能實現(xiàn)他所謂的 “全地人種,顏色同一,狀貌同一,長短同一,靈明同一”。
后來,康有為的弟子梁啟超在評價《大通書》時,說了一句這樣的話:“其火山大噴火也,其大地震也。”意思很明顯,火山噴發(fā)與大地震都會給人類帶來災(zāi)難,不過自然界的火山噴發(fā)與大地震是不可抗拒的,而康有為的這種言說卻是人為的。也許,當(dāng)下流行的一句話很能生動形象地為戊戌變法的失敗做個總結(jié):理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。(文|路生)


