上世紀(jì)九十年代以來,文壇刮起了一股懷舊之風(fēng)。在這股以"上海懷舊"為領(lǐng)軍的懷舊文學(xué)潮中,祖籍廣西的上海女作家陳丹燕憑借她的上海三部曲《上海的風(fēng)花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》等作品,以一個探尋者和懷舊者的姿態(tài)徜徉于上海的百年歷史中,在張愛玲、張學(xué)良、顏文梁等文化名人住過的老房子中尋找他們的人生往事,慨嘆于無盡的世事滄桑。她透過今日上海的新風(fēng)氣:咖啡館、灑吧、舞廳、美容院,捕捉把握當(dāng)代上海人的生活情趣和微妙心態(tài),發(fā)掘上海女子所特有的風(fēng)骨,反映變革中的上海的社會、經(jīng)濟、文化形態(tài),向讀者展示了上海這座城市的風(fēng)貌和特有的城市精神。
陳丹燕
上海是中國最具魅力和個性的城市之一,也是中國近代最早繁華起來的大都市。早在十九世紀(jì)末期,上海便是亞洲可以與倫敦、巴黎等相媲美的大都市。發(fā)達(dá)的經(jīng)濟和文化使得上海成為文人創(chuàng)作的熱土,開啟了中國的都市文學(xué)的大門。無數(shù)作家以上海為舞臺,描繪了這個大都會的浮華和罪惡,展示了西方物質(zhì)文明的誘惑以及金錢崇拜下的道德和文化上的墮落,探討了人生的困惑,生存的艱難和心靈的孤獨。
陳丹燕是以一個兒童文學(xué)作家的身份登上文學(xué)舞臺的。自上世紀(jì)九十年代中期以后,她轉(zhuǎn)變了原有的風(fēng)格,突破了原來的創(chuàng)作路子,加入了懷舊文學(xué)的大軍。
一、
陳丹燕在談及這個問題時說過,進入九十年代以來,中國的經(jīng)濟飛速發(fā)展,城市快速擴張,城市的文化影響力也不斷擴大。而上海又是中國城市騰飛的領(lǐng)頭羊,上海不僅是經(jīng)濟的上海,也是文學(xué)的上海。從上海發(fā)展出來的現(xiàn)代性的城市文學(xué),以對老上海城市文化的解讀,來烘托和研究上海為代表的中國大都市重振昔日雄風(fēng)的努力,折射出社會轉(zhuǎn)型期中國大都市的社會、文化和價值觀的走向。
陳丹燕
懷舊并不是回憶,而是解讀由于空間和時間的改變對人心理和生理產(chǎn)生的影響。二十世紀(jì)以來,人類發(fā)生了有史以來最大的科學(xué)和社會變遷,人類正在經(jīng)歷一種極劇的社會變革,傳統(tǒng)的生活模式和生活經(jīng)驗正飛速的被時代淘汰,使人類產(chǎn)生了"生活的不連續(xù)性"的恐慌。在這種基礎(chǔ)上,現(xiàn)代人為了彌補生活的不連續(xù)性,自然而然的會產(chǎn)生出一種自我防御機制,會產(chǎn)生一種對過往的回顧與反思,這就是試圖將傳統(tǒng)思維與現(xiàn)代思維努力對接起來的現(xiàn)代意義上的"懷舊"。
深受這種懷舊思想影響的陳丹燕。在作品中塑造出了一個繁華而又具有鮮明特點的上海。她張開雙臂接受外來文化,也被世界所接受;它有著中國的傳統(tǒng),也有著西方的浪漫;生活在她懷抱中的人們形形色色,既有淘金者,又有上海本地土著;既有剛畢業(yè)的大學(xué)生,又有為了生活混跡在風(fēng)月場所的舞女。他們都是上海的一部分,都有著各自不同的對上海這座城市的理解。
二、
舊上海是一座具有女性氣質(zhì)的城市。她是中國江南風(fēng)韻與西方消費主義結(jié)合的產(chǎn)物,是一種殖民文化帶來的物質(zhì)繁榮,先天就血性不足。所以上海能產(chǎn)生精致的生活,產(chǎn)生了追求美麗和精致的上海女性,產(chǎn)生精明、細(xì)膩、沉靜的城市風(fēng)格。
老上海
陳丹燕以一個女性的視角,通過舊上海的"一所房子,一口井,一件旗袍"等物品去串連上海人的悲歡離合。在她的作品中,這些林林總總的物品是上海繁華的見證,凝結(jié)著人物的命運和時代的陰影,構(gòu)筑出她心中的上海,一個拜物的上海,一個小資的上海,一個消費主義的上海,這也是她心中的上海。
在《上海的金枝玉葉》中,陳丹燕曾經(jīng)對一個退休證進行過細(xì)致的描寫。這個退休證是一個叫戴西的上海女性的,而戴西曾經(jīng)是舊上海的大家閨秀。這個退休證被鑲嵌在一個老式鏡框里。
"那是一個七十年代的老鏡框,帶著那個時代拘謹(jǐn)和貧窮的氣息,里面鑲嵌著一張戴西光榮退休的證書。它被小心的掛在墻上,戴西為此非常驕傲。"
上海灘的俊男美女
陳丹燕將一張普通的退休證寫得如此詳盡,因為它是戴西命運的轉(zhuǎn)折。戴西出身于大資本家的家庭,她一生經(jīng)歷了解放、反右、文革等歷史事件,幾十年里因為出身問題一直抬不起頭。而這張退休證,讓她成為新社會的一名正常女人,一個女人的晚年命運被這張薄薄的紙片改變了。它不只是一紙證書,而是一個上海女性一生命運的縮影,是一位上海舊"貴族"女性坎坷命運和受到的冤屈的見證。
三、
陳丹燕的作品中,出現(xiàn)過大量以舞廳、夜總會為背景,以名門閨秀和社交名媛為主角的故事,講述的都是舊上海上流社會的奢靡生活和沒落后的優(yōu)雅如故,充滿了對那個時代的留戀。這些作品中的上海,遠(yuǎn)離了戰(zhàn)火,沒有了貧窮,有的只是時尚、高貴、優(yōu)雅和品位,是一個人人自由快樂的桃源。她筆下的上海,是一個浮華的上海,也是一個物化的上海,為了渴望體驗舊上海精致生活的現(xiàn)在都市人構(gòu)建了一個想象的空間。
燈紅酒綠的上海灘
"懷舊意味著永遠(yuǎn)得不到的東西在喚醒中的理想化",我們透過她對舊上海浮華的表面描寫,可以看到陳丹燕的反思:"老建筑在重建,人人享受尋根的樂趣,像十九世紀(jì)歐洲小說里的孩子,掛著一個金墜子,但是他窮得像老鼠一樣。直到有一天,這個孩子發(fā)現(xiàn)自己是貴族家的私生子。現(xiàn)在整個上海都在找自己的金墜子,終于找到了一個,可是拿不準(zhǔn)是不是金的"。
這是一種嘲諷,是對上海那一群"小資"苦苦尋找自己理想中舊上海貴族優(yōu)雅生活,又不想經(jīng)歷拼搏和奮斗的苦難的嘲諷,是對他們艷羨老上海貴族少爺和名媛洋氣、優(yōu)雅生活,追尋完全的物質(zhì)思想的一種深刻的批判。
上海懷舊文學(xué)作家中,女性作家的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于男性。領(lǐng)導(dǎo)這種文學(xué)潮流的王安憶、程乃珊、陳丹燕、素素都是女性作家。她們都不是舊上海的親歷者,有的甚至并不是上海人,但是她們都被上海的強大吸引力所吸引,不約而同的將目光瞄準(zhǔn)了舊上海,通過作品流露出一種憂郁溫婉的緬懷,形成了文壇上一股影響很大的寫作風(fēng)尚。
舊上海女性
上海是一座極具女性氣質(zhì)的城市,舊上海精致的生活、華美的衣著、優(yōu)雅的舉止和引領(lǐng)全國的時尚都是女性化的特征,正如陳丹燕自己所說:"用一小塊一小塊劫后余生的碎片,努力構(gòu)筑一個早已死去的年代"。
四、
陳丹燕為了創(chuàng)作《上海的風(fēng)花雪月》,采訪了數(shù)百名親歷過舊上海生活的老人,她用一種極具親和力的敘述方式將這些采訪的經(jīng)歷寫在自己的書中。她筆下的舊上海咖啡館"一進去,先聽到咿咿呀呀的音樂聲,那是周旋的嗓子。。。。。然后看到一個瘦瘦的小姐,穿著齊膝的藍(lán)色旗袍,披著一件家織開絲米毛衣,清清爽爽的迎上來。這里有咖啡和蛋糕,有一九三一年的朱古力,墻上一幅老舊的畫中,幾個細(xì)眉紅唇女子在玩麻將。"她筆下的酒店是"按照法國小酒館的方式,在天花板上掛著沒有剝掉殼的玉米和紅辣椒,賣熱乎乎的披薩餅"。
舊上海女性
在這本《上海的風(fēng)花雪月》中,陳丹燕大談張學(xué)良的床,張愛玲的公寓,顏文梁的客廳,在有意無意之中表示出身世對氣質(zhì)和品位的作用。書中的舊上海人能見人講人話,見鬼講鬼話,無論是汽車還是手表,無論是跳舞還是美食,都是他們?nèi)粘I畹囊徊糠郑A粼跇O端的戀物傾向之中,反映出的是一種缺乏現(xiàn)代生命精神和現(xiàn)實的體驗,只將注意力和熱情集中在現(xiàn)實生活的享受之中,容忍惰性,安于現(xiàn)狀,塑造的上海也是一個"海市蜃樓"的上海,這是陳丹燕懷舊文學(xué)作品的最大不足。
陳丹燕的創(chuàng)作受張愛玲的影響很大,她將張愛玲善于描寫都市日常生活的風(fēng)格發(fā)揮到了極致。她的《上海三部曲》中,充滿了大量生活細(xì)節(jié)的描寫,構(gòu)成了她所認(rèn)識的上海,努力向我們展露上海舊夢中的精致和幽雅。這與陳丹燕創(chuàng)作的時代背景和文學(xué)方向的轉(zhuǎn)變是息息相關(guān)的。
五、
中國自八十年代改革開放之后,社會經(jīng)濟得到了快速發(fā)展,文學(xué)也擺脫了政治的籠罩,不再只突出文學(xué)的革命性,而轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢詫θ粘,嵥樯畹挠涗浐退伎肌5窃诎恕⒕攀甏蠖鄶?shù)人的日常生活還是比較艱苦的,而文學(xué)作品剛好能夠創(chuàng)造出一種理想化的生活方式,來滿足當(dāng)時人們對物質(zhì)文化的追求。所以我們不能因為陳丹燕的作品中有物質(zhì)化的大量描寫而視其為"俗",而是她試圖用自己的筆來表達(dá)當(dāng)時她的物質(zhì)化日常生活的理解,為我們展示出她對于都市生活的理解。她的作品沒有轟轟烈烈的大歷史,有的只是瑣碎而又詳實的日常,在點滴的生活細(xì)節(jié)中,讓人獲得微小的滿足。
舊上海女性
陳丹燕以一個女性的細(xì)膩和敏感,去發(fā)掘焙烘店中面包的清香,咖啡館中新鮮的奶油和融化了的巧克力的味道,還有上海弄堂里的春色以及街邊路燈散發(fā)出來的昏黃的燈光。她用微小的細(xì)節(jié)來表現(xiàn)老上海的景致和人物,用精致的語言來描繪生活的細(xì)節(jié)和美好,來書寫她心中的上海。她是日常生活審美化的先行者,也是大眾審美的引路人。她用作品中理想生活的圖景,向我們表達(dá)她心中的理想生活。
上海從上世紀(jì)八十年代開始飛速的發(fā)展,取得了令人矚目的經(jīng)濟奇跡,也讓上海有了越來越強大的自信。在上海人心中,上海本就是中國的經(jīng)濟重心,上海現(xiàn)代的發(fā)展,只不過是延續(xù)了二三十年代的發(fā)展軌道,將因為政治原因中斷的現(xiàn)代化進程重新連接上了。陳丹燕將其形容為"像一個孩子上半夜做了一個好夢,可是在最緊要的時候醒了。那孩子在枕頭上緊緊的閉上眼,再把那個夢接著做下去"。
六、
上海的經(jīng)濟發(fā)展?jié)摿κ遣豢晒懒康模瑳]有人知道上海會有多大的潛力。今天的上海人,重拾了舊上海人的自信,對自己過往的歷史產(chǎn)生了濃厚的珍惜。在陳丹燕的上海懷舊文學(xué)作品里,上海人重新找回了自信,也找到了自己理想的生活,她對上海今天中產(chǎn)階級的價值觀的認(rèn)同和肯定,對上海乃至中國產(chǎn)生了一定的影響。
今天的上海
陳丹燕創(chuàng)作《上海三部曲》時,正值世紀(jì)之交。當(dāng)時的上海人心中也充滿了矛盾。他們一方面充滿了激情,渴望上海能在新世紀(jì)創(chuàng)造更大奇跡;另一方面對經(jīng)濟大潮下的上海該何去何從也充滿了迷茫。上海懷舊文學(xué)正好符合上海人在轉(zhuǎn)折期內(nèi)心的需求。正是現(xiàn)代化激活了懷舊文學(xué),豐富了懷舊的表現(xiàn)手段。現(xiàn)代化給現(xiàn)代人帶來了便捷,讓城市更加龐大和完善,但也切斷了城市的歷史,讓都市人失去了城市的"根"。從某種意義上來說,是現(xiàn)代化催生了人們的懷舊心理,產(chǎn)生了懷舊文學(xué)。
陳丹燕的作品通過對舊上海繁華的追憶,代表了中國正在崛起的中產(chǎn)階級的集體想象,它既是一個文學(xué)現(xiàn)象,也是對中國社會和城市發(fā)展以及人民生活的一種思考。雖然她的作品對上海歷史深度的挖掘并不太深入,對老上海的解讀停留在表面的人和物之上,作品的文學(xué)價值也受到一定的影響。但是通過懷舊,陳丹燕帶著我們回望了上海,看到了上海的瑣碎城市生活和現(xiàn)實風(fēng)景,是現(xiàn)代上海現(xiàn)實生活的一種時效性的折射。她把上海城市文化和精致細(xì)節(jié)一一呈現(xiàn)在我們面前,讓我們領(lǐng)略了上海最具魅力之所在。
參考資料:陳丹燕:《與張愛玲一樣的上海情結(jié)》


