撰文丨孫佳雯

在現(xiàn)如今網(wǎng)絡(luò)和生活中經(jīng)常出現(xiàn)的高頻詞匯中，“孤獨(dú)”無(wú)疑是其中之一。近日，作家任彧攜最新小說《熔爐》做客SKP RENDEZ-VOUS書店，與制片人高博洋，作家李浩、計(jì)文君進(jìn)行了一場(chǎng)名為“每個(gè)人都是一座孤島”的圓桌談話，分享了小說內(nèi)外的故事。

2019年12月28日晚，作家任彧攜最新小說《熔爐》做客SKP RENDEZ-VOUS書店。

作家最需要克服的不是任何技巧問題，而是孤獨(dú)

與過去相比，“孤獨(dú)”這一詞匯在當(dāng)下被賦予更多的涵義，成為了每一個(gè)人都需要面對(duì)的癥候。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，計(jì)文君指出，在當(dāng)下，簽下了精神契約后，自由的代價(jià)就是孤獨(dú)。而孤獨(dú)，似乎是每一位作家更加需要直面的問題。任彧對(duì)此引用了他的一位日本老師的話：剛開始寫作時(shí)，作家最需要克服的不是任何技巧問題，而是孤獨(dú)。

任彧說，自己有著與許多作家類似的體驗(yàn)：兒時(shí)的壓抑、強(qiáng)烈的表達(dá)欲和偶然發(fā)現(xiàn)的出口——文字，讓他開始寫作。一開始，任彧的寫作很難被人理解，直到寫得夠多時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，自己逐漸能寫出讓人看得懂的作品，通過觀察社會(huì)，任彧積累了大量素材，由點(diǎn)到面，最終產(chǎn)生了自己的想法。他回憶自己在寫作過程中最快樂的事之一，就是《熔爐》完成時(shí)，他將終稿發(fā)給了一個(gè)讀者，沒想到那位讀者一天不到就讀完了，說整本書非常引人入勝，這讓已經(jīng)出了兩本書的他，第一次對(duì)自己的故事產(chǎn)生了信心。

任彧說，寫作其實(shí)是自己與自己的對(duì)話。正如狄迪恩說，“為了生存，我們給自己講故事。”而在計(jì)文君看來，任彧在《熔爐》中所講述的，是一個(gè)有關(guān)于生存與人性的故事。正如計(jì)文君所言，《熔爐》是一本披著推理外衣的科幻小說，書中推理的寫作手法使故事保持著充分的懸疑感和張力，而其內(nèi)核則與現(xiàn)代人的孤獨(dú)困境息息相關(guān)，從而能引發(fā)讀者的思考。

《熔爐》，任彧著，北京燕山出版社2019年11月版。

高博洋談到了這個(gè)故事的獵奇性。所謂獵奇，即是在想象空間里與自己對(duì)話，對(duì)話內(nèi)容雖無(wú)法找到現(xiàn)實(shí)依據(jù)，卻讓人覺得似曾相識(shí)。最完美的故事敘事未必要講求邏輯的嚴(yán)絲合縫，但需提供情境引人遐想。任彧的小說作為類型文學(xué)，在敘事方式和文體方面都需要遵循一定的規(guī)則，才能吸引讀者。

對(duì)此，李浩表示贊同。《熔爐》講述了一個(gè)吞噬與融合的故事，故事從一個(gè)被感染的殺人犯進(jìn)入醫(yī)院開始，一系列匪夷所思的事件在密集的時(shí)間中接連上演。李浩表示，《熔爐》滿足了通俗小說的全部特質(zhì)：故事傳奇、跌宕起伏、場(chǎng)景變換多，令他聯(lián)想到當(dāng)年讀金庸小說時(shí)的暢快。其中的深刻內(nèi)涵通過故事傳達(dá)，而非通過角色之口刻意提及。整個(gè)故事以人格多重性這一橋段展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的特質(zhì)：個(gè)人通過反復(fù)探索自我邊界與世界進(jìn)行連接。因此角色的行為選擇很多時(shí)候看似極端，其實(shí)也是一個(gè)自我重塑的過程。

人們真的是以皮膚為邊界，孤獨(dú)地存在于這個(gè)世界上的嗎？

計(jì)文君表示，文學(xué)類型不應(yīng)成為文學(xué)創(chuàng)作的限制，作家更應(yīng)關(guān)注的是作品創(chuàng)作的多種可能性。以李浩擅長(zhǎng)的先鋒文學(xué)為例，因?qū)λ枷胄砸箢H高，人們通常認(rèn)為先鋒文學(xué)處于文學(xué)鄙視鏈頂端的位置，其通過形式的改變對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯造成顛覆，達(dá)成審美和意義的重塑。而任彧?jiǎng)t是依靠本能捕捉到當(dāng)代社會(huì)存在的問題，用故事投射自己的思考。

笛卡爾曾言，“我思故我在”。確定自我意識(shí)、建立以皮膚為邊界的自我成為了當(dāng)代年輕人最為關(guān)心的問題之一。失去自我變得難以忍受，現(xiàn)代社會(huì)從身份變成了契約。但事實(shí)真的如此嗎？人們真的是以皮膚為邊界，孤獨(dú)地存在于這個(gè)世界上的嗎？

對(duì)于計(jì)文君的問題，任彧以《熔爐》中的警察和陳海明為例，表達(dá)了自己的看法。他們是兩個(gè)極端，前者完全不吸收別人，后者則吸收了很多人，雖被環(huán)境所迫，最后卻堅(jiān)強(qiáng)地保持了原始人格，還成為了書里能力最強(qiáng)的人。這其實(shí)也是任彧眼中優(yōu)秀年輕人的特性：吸收別人的優(yōu)點(diǎn)，但仍不忘自己的理想。

談及理想，在場(chǎng)作家都提到了青年作家面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的差距時(shí)的不同抉擇，對(duì)他們的職業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。寫作過程中理想和現(xiàn)實(shí)的不同時(shí)刻重塑著作者的心態(tài)。有些作家就此放棄了，而持續(xù)寫作，方能不斷靠近自己的理想。計(jì)文君說，要相信自己的能力，相信自己的天賦，但不應(yīng)過于天真。

高博洋表示，許多創(chuàng)作者試圖突破創(chuàng)新，但受制于知識(shí)層面過窄，見識(shí)太少。真正的創(chuàng)新應(yīng)是在基本框架模式下尋求變量。每個(gè)人有不同的感知，但寫作方法則是標(biāo)準(zhǔn)化的。影視創(chuàng)作同理， 通過學(xué)習(xí)章法和有效訓(xùn)練，創(chuàng)作者才能更好地講述故事。

有人說這是個(gè)故事凋零的時(shí)代，作家講不成故事。李浩認(rèn)為，在任何時(shí)代，故事的講述都是作家的責(zé)任。他作為一名先鋒小說家，同時(shí)也是大學(xué)老師，樂于向?qū)W生講述故事最基本的理論，最初的故事設(shè)計(jì)，因?yàn)樾≌f想要邁入偉大的行列，內(nèi)在故事需像鐘表一樣準(zhǔn)確。更重要的是，一名作家需要明白自己為何寫作。

作者丨孫佳雯

編輯丨董牧孜

校對(duì)丨薛京寧