美國康奈爾大學網(wǎng)站發(fā)出一組拍攝于晚清的老照片，時間是光緒五年（1879年），記錄了老北京的人文風貌，非常珍貴。這些定格的影像，為我們認識140年前的中國提供了第一手的史料，我們借此可以拼湊那個時代局部的社會生活場景。

北京內城東南角樓。

頤和園以西的玉泉山和玉泉塔。

1879年，光緒皇帝年僅8歲，由慈禧太后掌控著大清帝國的運行。那個年頭天下總體上還算太平，列強侵略的步伐沒有步步緊逼，大規(guī)模的內亂也沒有發(fā)生，洋務運動正在深入推進。慈禧太后飄飄然起來，竟然稱自己創(chuàng)造了“中興之世”（同光中興）。

紫禁城神武門外景觀。

光緒初年，大清實際上危機四伏，所謂的“中興”只不過是自吹自擂，洋務運動也沒有改變貧窮落后的整體面貌。幾年之后，中法戰(zhàn)爭爆發(fā)，大清顯露出了虛弱的真實底細。

擁擠的人群圍觀拍照片的外國攝影師。

遠處能看到北海的白塔，此處距離紫禁城不遠。

北京一條商業(yè)街。

我們通過這些老照片不難看出，北京作為首善之區(qū)，已經被歐美國家的一些城市甩在后面。為什么這么說呢？西方城市正在掀起修柏油馬路、建設地下管網(wǎng)、鋪設鐵路、拉電報線等基建的高潮，但是清廷對北京的管理依然和200年前一樣。

皇家園林西苑內的“金鰲”牌樓。

牌樓有皇家氣派，但這泥土路卻不怎么樣，一下雨肯定遍地泥水，車馬難行；不下雨的時候，風一吹，又是塵土飛揚。

站在高處俯視京城。

當時的北京是個大城市，人口超過百萬。我沒找到1879年的數(shù)據(jù)，但我看到相近的光緒八年（1882年），北京城市（內城和外城）家庭有21.8萬戶，人口108萬。這個數(shù)量不可謂不龐大，呈現(xiàn)出“戶口日繁，待食者眾，無余財給之，京師亦無余地處之”的局面。

北京街頭的駱駝和趕駝人。

清朝北京街頭販運貨物的駱駝非常普遍，百姓的很多生活必需品都由駱駝運來，比如西山的煤、食鹽。

站在東交民巷的中御河橋上拍攝的風景。

鏡頭前的小水溝就是御河，一條流經皇城的人工運河。清朝文獻《宸垣識略》描繪御河兩岸景色道：“兩岸俱植柳，垂蔭水面……水繞沙堤曲，橋看御柳眠。柔條輕著雨，嫩葉暗抽煙。影落澄波細，陰垂畫檻偏。亭亭依漢苑，遲日待鶯遷。”但就照片中看，御河兩岸不僅不美，反而光禿禿的，很荒涼。

天寧寺塔。

天寧寺有著悠久的歷史，清朝兩次重修，使其成為京城的一處勝跡。寺塔始建于遼代，里面供奉舍利。