身前身后事茫茫，

欲話因緣恐斷腸。

吳越江山尋已遍，

欲回煙掉上瞿塘。

---（唐）圓澤

今天，又一個朋友在灞橋區的灞陵墓園安家。我叫他毛哥。

毛哥比我大不了幾歲，走的讓人愕然，我和他共事過半年。曾經那么親近，現在卻如此遙遠。心里不免有些悲涼。

死亡只是一個休止符，一個觸發器，鏡頭下真正的主角永遠都是人，那個已經死去的人。

具體地說起來，就是這個人生前的樣子，什么長相，什么性格，什么脾氣，什么嗜好，什么毛病。你需要極力向讀者證明，在這個世間曾經有那么一個血肉之軀真實存在過，帶著Ta的欲望與尊嚴，帶著Ta的毛病與缺陷，活生生地生活過。

因此，你通過文字賦予這個人以真實的質地，于是讀者會明白這個人在你生命中的分量。這時候，你再提及死亡，講述死亡把這個人帶走，讓讀者長久地凝視著你生命中由此造成的那塊空白上，世界由此造成的那塊空白上，那么讀者會感受到和你一樣的感受。

寫這篇悼念文并不想讓大家表示同情、安慰，說一些善意的謊言。就像垂老的大象砸毀象牙，獨自走向象冢；像暮年的鯨魚屏住呼吸，緩緩沉入大洋。帶著全部的尊嚴，在靜默中漸漸融入黑暗。

但是，他就這么孤零零地走掉，從這個世上無聲無息地消失，仿佛從來沒有存在過，想一想還是會讓人覺得難以接受。所以，要找陌生人告訴他們，自己朋友離去的消息。

只要世界上還有一個人知道和記得這件事情，那么，朋友就有了來過這個世界的證據。只要還有一雙眼睛注視著他離去的背影，無論前路多么黑暗，踏下的每一步也會安心許多，不會覺得這一路太過孤獨。

這是一種自我開解的方式。它告訴你我千年不過一瞬，有無數生命來自塵土又復歸塵土，死亡是我們共同的命運終點，沒有誰會更為特別一些。

這樣會寬慰我們，壽數的長短并不是很重要的事情，因為即便活到100歲，年歲的漫長不過是勞苦愁煩的自我矜夸，一切終究轉眼成空。與其想著隨時可能到來的死亡，不如考慮怎樣度過在這之前的時日，這才是唯一有意義的問題。

死生事大，在穿越陰陽兩界之際，人難免會覺得恐懼孤獨，總想要找到某種依托。

一想到有一個永恒的存在，而且能夠始終和自己同在，那么自己渺小而短暫的生命就有了依托。自己和千千萬萬人一樣，擁有共同的內在，并且終將被那個永恒的存在接納和庇佑，上升成為永恒的一部分，從而使得死亡從分離變成一種回歸，這就是宗教能夠撫慰人心的原因。

沒有什么能改變死亡的事實，能夠改變的只是我們對死亡的看法。

當死亡變成了一件具體的事情，人就從對死亡的不可知里解脫出來，而你在這個過程里有許多事情可以去做，于是死亡就變得不那么特別。它和人生里所有的事情沒有多大差別。

我們每一個人都經歷過生離死別，自己遲早都要面對死后的幽冥世界。關于什么是死亡，關于陰陽兩界之間的關系，我們也都有過自己的思考。

電影《尋夢環游記》提出了一個觀點：

死亡并非是從這個世界上消失掉，被活人遺忘才是。一個人就算是死去了，和草木同朽，進入了不可體察的幽冥世界，也并不意味著他從此就消失不見，變成了虛無。

只要在這個世界上，還有一個親友掛記著他，記得在陰陽兩界接通的日子里祭祀他，那么他就不是真的消失。只要在這個世界上，還有哪怕一個人記得他的故事，記得他的樣子，哪怕他已經死去多年，憑借這一重聯系，他也能夠在世界的另外一端繼續存在下去。

對于我們這些活著的人而言，我們竭力同衰老對抗，竭力保存清明的記憶，不僅僅是為了我們自己，而是這種努力能夠維系我們所愛的人在另外一個世界得以繼續存在。

同時，我們也能因此確信后來人會用相同的方式銘記我們。

當有一天，我們不得不穿越生與死的大門，抵達世界的另外一端，也會因此而產生信心，知道自己并非是從此消散成煙，依然和身后的人保持著聯系。于是，死亡變得不再是那么的可怖可畏。

《尋夢環游記》用一種溫暖的解釋為我們驅散了生命中的寒意，正如它在這個嚴酷的冬天驅散無處不在的寒氣一樣。

毛哥，另一個世界再見。

安心睡吧，午安。

深度閱讀

請點擊標題直接跳轉進入

愛是一個慢慢等待的過程（一）

愛是一個慢慢等待的過程（二）

愛是一個慢慢等待的過程（三）