——

FOREWORD

今年，你回家過年了嗎？

還記得去年春運時，吳京因為回家上了一次熱搜。由于沒有買到火車座位票，只能搬張小板凳坐在過道里。

他在微博里寫道， 只要能回家，坐哪都成。

如此接地氣的行為引發了網友們的共鳴，紛紛po出或自己，或他人為了回家過年，都采用過什么姿勢。

有錢沒錢，回家過年；再苦再難，回家過年。

對家的希冀，讓回家一旦與過年連接在一起，就成了一個極具中國特色的儀式，年味的成分之一，沒有的話總覺得缺了點什么。

于是，回家過年雖不是強制的要求，卻也成為了人們約定俗成的默契。

但其實，每年都有一些人，他們無論如何都不想回家過年。

大眾趨之若鶩的心靈港灣、溫暖的天堂，對他們來說是避之不及的洪水猛獸。

他們往往也成了許多人口中批判的對象，“不孝”的鍋背得穩穩當當。

但我覺得， 你如果不想回家過年，完全可以不回。

01 過年不可怕，過年的話題才可怕

對某些人來說，回家過年≠放假休息，離開了公司這個戰場，他們還要參加一場家族記者招待會。

三姑六婆們的輪番轟炸，往往能輕易地讓一個職場精英灰頭土臉，狼狽不堪。

“有對象了嗎？”

這是直擊靈魂的問題。由于家里的兄弟姐妹結婚都比較早，相較起來，小果已經是個大齡未婚女青年。

去年吃過教訓的小果，果斷回答“有了”。她實在不想再經歷相親大戰了。

畢竟老人們的眼光實在太絕，絕到可以瞬間讓人喪失戀愛的念頭。

“打算什么時候結婚啊？”親戚們沒打算放過她，緊接著進行下一輪拷問。

小果顯然沒有預料到這種情況，只能說還在考慮。于是親戚們打著關心的名義，紛紛開始傳授人生經驗，要好好看人，婚前要買房，要寫誰的名字……

幾乎每到一個地方去拜年，小果都要面對這樣的狂轟亂炸，年沒過完，這場記者招待會就不會停止。

到后來，小果忍無可忍，選擇閉口不言，拿出手機和朋友們吐槽，親友們的一句話卻又讓她不得不回到這個泥潭。

“出去久了，翅膀硬了，回來看不起來人了啊，長輩問話都不回了。”

大人總喜歡強求小輩來顯得自己教導有方，小果覺得毫無必要，這是她不樂意回去的一點。

在爸媽面前當回小孩她當然愿意，但是在一堆叫不出名字的人面前裝乖，她是抗拒的。

除此之外，還有更多令人頭大的問題圍繞著回家過年的年輕人們。

工作怎么樣了？

升職加薪了嗎？

買車了嗎？

買房了嗎？

什么時候生二胎啊？

……

工作怎么樣了？

升職加薪了嗎？

買車了嗎？

買房了嗎？

什么時候生二胎啊？

……

刀光劍影間，回答一旦稍有差池，親友們狂熱的關心浪潮必定接踵而至，不容拒絕。

因為他們往往會以“過來人講一句”開頭，“為你好啊”結束。

知乎一位網友說的不錯， “沒有主角光環去參加年終族比就是送人頭，年輕人都意識到了這一點。”

二十多歲的我們，往往都是故事以外混得一般的那群人。既沒有穩定的感情，也沒有羨煞旁人的工作，一年下來通常是滿身疲憊和焦慮。

明明回家是想接受撫慰，卻被逼著承受貫徹“成績至上”觀念的親戚們的盤問。

父母也十分焦急，那個辛苦培養多年的孩子曾經是人中龍鳳，怎么突然就泯然眾人了呢？

他們覺得耀眼成功、家庭美滿的少年人才是自家孩子應有的樣子，所以急著讓我們相親，急著督促我們努力，而忘記了我們是否疲憊……

每年回家時，小果都會和很多朋友互通有無，她發現大家都沒有很開心。

并不是他們沒良心，而是大家真的不知道自己在干嘛。

也想家，也想爸媽，只是過年對于這些年輕人來說，過年的不開心比開心要多。

平時的他們叫囂著逃離北上廣，但在過年時，他們更希望逃回北上廣。和應付盤問比起來，上班實在輕松太多了。

最怕空氣突然安靜，最怕親友突然的關心。

02 窮，是不回家的最大原因

每年的摩托車返鄉大軍，都是在拿生命跨越家與打工地之間的距離。

每一年，摩托車返鄉大軍也都會遭到網上的謾罵：

那些春運摩托大軍實在太惡心，年年扮可憐。放著寬敞暖和的高鐵不坐，非要在寒風細雨中騎個破摩托車。

農民工現在一天都有幾百塊錢，論時薪是不低的了！我就不相信辛苦一年一張車票都買不起！

對于這種“何不食肉糜”的言論，春運摩托大軍們表示有話要說。

對許多生長在小康家庭的人而言，只要顧好自己的衣食住行就好了，家里父母都有各自的一份工資，不需要自己太多的支持。

所以他們無法理解， “全家的經濟支柱”是怎樣的分量。

全家是什么概念呢？大概是從個位數到十位數的嘴巴，在等待一碗飯吃。

不是一張票都買不起，只是為了家人能過上更好的生活。那張笑臉，就是對自己辛苦的最大撫慰。

寒風、車禍、斷糧……即便有很大可能在路上遭遇，他們仍然向往著回家的日子，除了渴望團圓，還因為有回家的底氣。

那些一年下來沒賺多少的人，才是連踏上歸途的底氣都沒有。

小蔡今年24歲，是一家餐廳的服務員，自從畢業以后，就再也沒回家過過年。

他說，年底的時候看到銀行卡余額，總覺得自己工作兩年才這么點存款，實在太失敗了。

節假日對于別人來說，是與家人相聚的時刻，但對于服務類行業來說，反而是最忙最能賺錢的時候。

“忙有什么關系，有三倍工資呢。所以，過年我寧愿工作也不愿意回家。”

回家的車票，孝敬長輩的紅包，給孩子的紅包，足以將小蔡一年來的積蓄榨掉大半。

父母對這件事比較上心，所以每一年小蔡都要想好說辭應對他們。

父母也問過，是不是因為路費太貴舍不得，提出幫他報銷路費回來團圓。小蔡總是說著錢夠錢夠，手機背后是強忍住的心酸和顫抖。

長大成人學會的第一件事，就是報喜不報憂。

“沒回家過年的第一年，我覺得是我人生的一個分水嶺。分水嶺那邊是以前幼稚不成熟的我，分水嶺這邊是現在真正長大了的我。”

03 不是所有的家，都叫作家

每個人生來都不能選擇自己的父母，也無法選擇自己的家庭。能在和諧幸福的家庭長大是一種運氣，但有些人卻沒有這樣的運氣。

比如，《歡樂頌》里的樊勝美。

“作為一個30歲的女人，沒有一分錢存款，哥哥結婚的房子首付是我出的，還貸也是我，連生孩子的錢都是我出的。”

生在重男輕女的家庭本就是一種不幸，如果這個家庭還十分貧寒，那就真的太慘了。

原本男女生而平等，她們卻因為不公的環境不得不失去很多關心、資源，還要早早輟學，挑起賺錢的擔子。

乃至被當作貨物。父母要彩禮時狠狠下手，企圖賣個好價錢給家里的男娃鋪路。

能像樊勝美一樣找到一份好工作的，已經算是一定程度上改變了人生。

但有更多的女性卻是掙扎在溫飽線上的同時，還要一邊抱怨著家庭的悲劇，一邊克扣自己補給家中的開銷。

最后，“扶弟魔”、“扶哥魔”居然成了婚戀中最令人變色的名詞，這些女性承受著所有的惡意。

但她們自己本身是最大的受害者啊，應該被針對的是背后那個“重男輕女”的吸血鬼家庭啊。

也許有人會說，像樊勝美這樣的悲劇不應該出現在21世紀的現代家庭。但很可惜，這樣的家庭并不是個例。

在2018年的《全球性別差距報告》排行中，我國排名在103名，而參與調查的國家總共只有149個。

由此可見，在中國，“重男輕女”的社會現象普遍存在，有這樣思想的家庭數不勝數。

生于家中的女性成員，得到的只有家人無節制的索取，而沒有愛和溫暖。《歡樂頌》的樊勝美、《都挺好》的蘇明玉，哪一個的身世不令聞者落淚。

“我把你生下來養這么大容易嗎？你是女兒，你是別人家的人，我老了又不要你養老……”

能說出這種話的家庭對她們而言，真的不如沒有。

劃清界限、斷絕聯系，無疑是擺脫人生窘境的好辦法。而這首先，從過年不回家做起。

回家有千萬個理由，不回家同樣有千萬個理由。

家于他人是心靈的港灣，但對有些女性來說，并不是所有的家，都叫家。

最后

外國的哲人們總說，中國人沒有信仰。這句話只對了一半，嚴格來說，中國人是沒有統一的宗教信仰。

我們最統一的信仰，是對祖先，對血脈的崇拜。

祖先是源自血緣的關聯，是我們得以與世界見面的因由。我們感激祖先的存在，并且對親近的血脈有著最濃厚的情感，血濃于水，說的就是這個理。

對于中國人來說，沒有什么比同一個血脈的人聚在一起更開心，更融洽的事情了。

這也是中國人的終極信仰，“團圓”。

所以為什么每一年的春運都會那么火爆，因為天南海北的人在此刻都只有一個念頭：回到親人身邊，一家人團團圓圓。

你若選擇不回家過年，看起來就是挑戰傳統，挑戰信仰的“外道者”，在歸家的浪潮中異常扎眼。

對你指指點點的人不請自來，私下里臆想種種狗血劇情，但其實理由真沒他們想的那么復雜。

也許對你來說，回家的不開心比開心更多；

也許對你來說，回家的代價是一年的積蓄再次被吞沒；

也許對你來說，那個家真的不如不回……

無論你有什么理由，都可以被理解。隨著年齡的增長，很多事情我們已經可以做主，也應該自己做主。

回與不回是自由，對那些選擇不回家的人，我們不應該，也沒有理由妄加揣測。

當然，如果沒什么難處，我建議你還是回家看一看。不為別的，只為一年沒見的父母，也為那個永遠是你根的地方。

在21世紀的第二個十年里，希望我們可以多一點理解與包容，少一點有色的目光。

晚安。