《誤殺》口碑爆了。

這是 if 姐最近刷朋友圈、社交媒體最直觀的感受。

作為 2019 年的影壇黑馬，《誤殺》目前票房已經破 9 億，豆瓣評分 7.6（電影還沒下映，姐不給大家劇透，放心）。

作為一部被四度翻拍的電影，中國版這一次的改編創作，幾乎刷新了近幾年“翻拍電影”的歷史。網友直呼，「這就是今年最有勁兒的電影了」。

if 姐印象最深刻的片段就是，58 歲的陳沖以超 A 女警形象亮相（感受下這強大氣場）。

她飾演的反派警察局局長拉韞，強勢且精明，在得知兒子失蹤后，迅速鎖定肖央飾演的男主一家，對峙時壓迫性的 #陳沖眼神# ，還沖上了熱搜。

審問這對夫婦時，她強忍情緒，依然用警官慣有的凌厲問他們，「我兒子在哪里？」

同時，她也將拉韞的獸性母愛演繹得淋漓盡致，因迫切尋找兒子而情緒失控，嘶吼審問小女孩 。

大雨中刨墓地找兒子尸首，其爆發性的情感，越到后期越強烈。在一身警服造型的加持下，不怒自威，堪稱魔王般的存在。

超高演技也收獲無數好評，有觀眾這么評價：每一根汗毛都在演戲。

不過，比起早就被認證的演技，陳沖更迷人的地方則在于她的人格魅力 ——

她活得天真但不無知，對于人生有著清醒認識和判斷。

老不可怕

可怕的是朽

陳沖實在是個特別的女人，年輕的時候是漂亮，老了又有了魅力。

在很多人眼里，歲月仿佛就是殘酷的代名詞。但她從沒有把“變老”變成一種負擔，也從來不跟自己的年齡較勁。

在去年的《魯豫有約一日行》中，陳沖被問及年齡問題。她坦言自己毫無顧慮，因為「老沒那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，對理想的放棄」。

許知遠也曾問過陳沖歲月對她而言意味著什么。結果被陳沖反問：「歲月就意味著歲月，歲月還能意味什么啊？」

如今的陳沖已經足夠坦然。她認為「 歲月是可炫耀的東西。我經歷與戰勝了那么多的痛楚，這是一個多么可吹噓的事情啊。」

在她看來， 變老而不朽的方法，就是堅持保持自己的那份「天真」。

所以，我們可以看到在 《十三邀》中，她和許知遠聊貝托魯奇，文學電影， 說自己信奉英雄，信奉理想化的人格，人一定有所舍棄，才能稱之為英雄。

我們可以從一個人的熱愛里管中窺豹，看到一個人內心的追求、襟懷與境界。

而陳沖的魅力遠不止于此。

在《十三邀》節目里，許知遠拿著一本 1989 年的老雜志，來到北京一家夜店。

1989 年《大眾電影》封面圖

幾位年輕人一眼認出：「陳沖啊，我很喜歡。」

在繼續聊陳沖的時候，「大膽」、「獨立」、「做自己」等詞匯被頻繁使用。

在他們眼中，陳沖是個神一樣的存在，因為她做了大多數人都不敢做的、無法企及的事情。

58 歲的陳沖，成了當下年輕人的新偶像。

天真的人生看似輕盈

背后的「掙扎」卻更動人

陳沖的人生，看似自由輕盈，但背后的「掙扎」鮮有人知。

從國內的百花獎最佳女主角，到在美國餐館打工妹；從沒有臺詞的小配角到奧斯卡頒獎人，那些年的酸甜苦辣，在陳沖看來，能裝上好幾箱。

14 歲涉足電影行業，15 歲拍《青春》嶄露頭角，18 歲就憑《小花》成為家喻戶曉的演員。 不夸張地說，她就是當年的“流量小花”。

陳沖在電影《小花》中飾演小花

19 歲的她因這部戲拿下了當年的百花影后，是迄今為止最年輕的百花影后。

圖 左：陳沖；圖 右：劉曉慶，雙美站在一起真是回憶殺啊！

對于自己年少成名，她只有兩個字形容：運氣。

她回憶起拿百花獎走上臺時，自己連眼淚都沒掉：「傻不拉幾的，什么都不知道，我就演了個角色，都不懂怎么突然就成了一個演員。」

的確，她天真努力且幸運，這或許是擁有一個成功開端的必要元素。

但若只把陳沖的成功歸功于天真或是幸運，那未免太「爽文」了一點。

最關鍵的還在于， 陳沖對自己有清醒的認識。

雖然巨大的名利短時間全部聚在這個年輕女孩身上，讓她無所適從。

但她清楚，成功帶來的榮譽只是給自己鍍金，只有內心充實，靈魂獨立，才是真正的成功。

于是，20 歲的她果斷地切割與電影的聯系，到紐約大學讀書。

陳沖出國前

在異國他鄉，從此一切靠自己。陳沖真正面對的，是自我的成長。

和以前充滿鮮花和掌聲的生活截然不同，沒人知道她是大洋彼岸備受矚目的影后。

陳沖

為了湊足每個月的飯錢和房租，陳沖去給有錢人家當保姆，去餐廳當服務員，干些端盤子、洗碗的粗活。

謀生的艱難還在其次，更大的沖擊來自于價值觀的重新洗牌。

全然不同的語言和文化環境，一下子把陳沖打回原形， 她像三歲小女孩一樣，懵懂地面對一個全新的世界。

但她從沒有想過改變自己的決定，「我最常對自己說的就是下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利、一不怕苦，二不怕死，還真管用，我挺過來了。」

如果沒有出國，沒有后來的一系列波折，陳沖會是什么樣？

在她出走后的幾十年里，這是被問過最多的問題。

最年輕的百花獎影后，優渥的家庭背景，年少成名，且對電影實有天賦，想必能成為同代女星中最亮眼的一位。

生活就像開弓不回頭的箭。對于陳沖而言，這不難回答：「那肯定有另外的掙扎，人就是在掙扎當中度過這一生的。」

沒有在掙扎中無數次地將自己連根拔起、拆解、重建，就沒有現在的陳沖。

不重復自己

不為自己設限

無疑，陳沖熱愛電影。如果說，陳沖早期在國內，是陰差陽錯地被電影選中。那么，到美國后，重拾演員之路則是她主動選擇電影。

那個年代，在好萊塢，沒人會認可一個從東方來的影后。

別說是主角，就連沒有臺詞的龍套，對一個黃色面孔的中國人來說，都是不容易獲得的角色。

陳沖在好萊塢出演的第一個角色，只有一句臺詞：“翰莫先生，你需要來些茶嗎？”

哪怕是忽略不計的小角色，她仍然認認真真地完成。

后來，陳沖終于有機會出演主角的是《大班》中的美美——一個被出售、被奴役的女性。

陳沖飾演《大班》中的美美

她出色地呈現了女主人公凄慘的命運，美國《時代》周刊甚至形容陳沖是中國的「伊麗莎白·泰勒」。

她本以為這是自己得到認可的開端，沒想到幾場帶有負面屬性的暴露戲讓她在國內遭到極大輿論壓力，「小花」變「脫星」成了熱門新聞。

非議重重之際，《末代皇帝》為陳沖打開了上好局面。

《末代皇帝》中的陳沖

影片中，陳沖飾演的婉容畫著濃妝，坐在宴會間邊流淚邊吃掉一朵朵白色鳶尾花的鏡頭，堪稱影史經典。

《末代皇帝》中的陳沖

這部電影驚艷第 60 屆奧斯卡頒獎典禮，獲得了包括最佳影片在內的九項大獎，陳沖也紅遍了好萊塢，更讓她成為了首位登上奧斯卡頒獎典禮的華人女演員。

右一：陳沖當上了奧斯卡頒獎人

她也證明了一句話：任何的時來運轉，都是無數努力的鋪墊。

「能出演《末代皇帝》讓我覺得，你所有付出的努力可能在當時沒有一個機會，但只要你付出了，這一輩子當中一定是有用的，哪怕是所經受的絕望也是一種財富，這讓我恢復了做演員的信心。」

其后，陳沖每一次對自己的挑戰都充滿了一種冒險。

而陳沖的優勢在于，她對每一個選擇都有判斷與掌控的能力。

尤其對于角色的把控，陳沖是有自己的主見的，一旦認定是可以的，就會全力去演繹好它。

回國后，她憑借電影《紅玫瑰與白玫瑰》、《意》兩度摘得金馬獎最佳女主角。

《紅玫瑰白與玫瑰》的導演關錦鵬說，「陳沖是個會演戲的女孩，連聲音、肢體、一個手指頭、一個眼睛、眉毛都會演戲。」

《紅玫瑰與白玫瑰》中的陳沖

她飾演的很多配角也深入人心：《色戒》中典型的上海女人易太太、《太陽照常升起》中渾身濕漉漉的林大夫……每一個出彩的角色，身上都帶著陳沖特有的成熟氣質。

許知遠曾在《十三邀》里問，「哪個角色覺得特別難，特別有挑戰性？」

陳沖的回復耿直又率真：「特別有挑戰性的角色都是特別爛的角色，你怎么演才能讓自己不無地自容啊。」

由于看到很多沒有意義，缺乏藝術與人生價值的電影，陳沖決定自己當編劇、導演。

1997 年，她首次執導的電影《天浴》順利摘得當屆金馬獎最佳導演等七項大獎。

當年的女主角李小璐還是嬰兒肥

三年后，陳沖再次交上了一份漂亮的答卷，她成為好萊塢第一位東方女導演，執導了自己的首部美國電影《紐約的秋天》。

陳沖執導《紐約的秋天》

不重復自己，不為自己設限，無論是對多種角色的嘗試，還是從演員到導演的轉型，她都希望去嘗試生命的更多可能性。

如今，回憶起那段歲月，陳沖覺得，那些掙扎，「拓寬了我的地平線」。

她最驕傲的，不是那些獎項與榮光，而是沒有成為人生戰場上的逃兵。

她說過：「脫胎換骨肯定是有很多疼痛的，可是如果我沒有走那些彎路的話，可能我也不是今天的我了。

因為你必須走過那么多的彎路，你才是你今天的樣子，你對世界的這番理解才是你今天的理解。」

所以，當許知遠拿著當年的照片，問她：「想對那時候的自己說什么？」

58 歲的陳沖看著 28 歲的陳沖，先是露出一絲心疼的表情，轉而云淡風輕地說道：「都沒事的啦！」

正是經歷過了痛苦和掙扎，才有如今這般舉重若輕。

成熟的天真

如今 58 歲的陳沖，飽嘗痛苦與歡樂，既復雜又天真。

就像許知遠說的，「我覺得你有一種洛麗塔的精神， 一種成熟的天真。」

這個評價簡直不能再精確，不怕老而怕朽的陳沖，正是這樣的一個老天真。

她的天真，不同于 20 歲的懵懂無知，而在于——

隨著年齡愈長，她對自己與身處的時代皆有清醒的認識后，仍然 敢于做自己的勇氣：

「我們一生最重要和值得的作品就是自己，它不理想，它充滿矛盾，它永遠有待于完善，但是它是我們的一切。

我們不但要堅持自己，我們要擁抱我們身體、靈魂和頭腦里所有不統一的自己，在雕塑天使的同時安撫惡魔。」

在于她對于自己熱愛的東西，永遠保持激情。

她相信人可以為了一種“沒有實用性”的激情而奮斗，對她來說，這是生命創造力的來源。

所以，她沒有那么多的顧慮，碰到喜歡的就一頭扎進去，看似走得慢，但是步調跟隨自己內心。

如果不是那些“沒有實用性的激情”，陳沖也許會在經歷了事業上那些高光時刻后，緩慢下行，在暮年回憶過往時，心有不甘。

所幸，20 歲那年勇敢的“出走”，注定了她的人生之路充滿掙扎。但歷經世事，從她的眼神里，還能看到一份赤心未泯的天真，這份純粹很可貴！

if 姐曾在推文里寫過好幾次，也是陳沖最喜歡的一句話，在文章的最后，姐把它送給大家：

「人生只有一種英雄主義，那就是認清生活的真相后，依然熱愛生活。」

—— 羅曼·羅蘭

為越活越天真的陳沖