魯迅曾在《狂人日記》中抨擊我國古代封建禮教里的“仁義道德”，實質上和“吃人”無異。此言不假，在那個個人利益甚至是情感都可以為禮教犧牲的集權專制封建社會，所謂的“仁義道德”實在是讓人毛骨悚然。

而這“吃人”的封建禮制，自然也包括了封建的婚姻愛情。尤其對于女性而言，“吃人”的屬性則更加明顯。即便是到了近代民國那會，其也在不遺余力地殘害我國女性。正如余美顏短暫倉促的一生，和這“吃人”的封建婚姻不無關系。

余美顏出生于1900年廣東一個富商家庭，父親是當地有名的商人，母親則是一位知識分子。可以說，余美顏生下來就比普通百姓高了幾個階級，其所受的教育，自然也是當時最好的。

既然受到了良好的教育，余美顏的眼界應該開闊，對封建婚姻這種事理應嗤之以鼻。不過，余美顏的婚姻卻是父母包辦的，18歲那年，父親給他介紹了開平地區一位門當戶對的譚姓少爺，余美顏竟聽從了父母的安排，很快和譚少爺結為了夫妻。

不過，這包辦婚姻雖然封建，起初效果還算可以。譚公子也是受過高等教育的，再加上一表人才，余美顏不反對也是情理之中。而且，婚后譚公子將余美顏寵成了公主，兩人一度十分恩愛，羨煞旁人。

倘若沒有后來發生的事，這樁封建婚姻或許還正能圓滿。婚后沒多久，譚家的經濟狀況出了問題，譚公子也不得已遠赴美國打拼，留下了余美顏獨守空房。

因為要和婆婆和小姑同住一個屋檐，余美顏頓感憋悶，于是便只身一人去了廣州。1918年2月，余美顏動身啟程前往，奈何趕上海軍總長程璧光遭人暗殺，廣州各大港口紛紛戒嚴。余美顏因為打扮時髦，被當成可疑人員關進了監獄。

幸虧余美顏有個當縣長的姨夫，不辭辛勞將她保了出來。但余美顏鋃鐺入獄的消息不知怎么就傳到了譚家人的耳中，在封建婚姻觀眾，女性被抓進監獄對婆家人而言是相當恥辱的。譚家人得知后，也是不分青紅皂白，甚至都沒給余美顏解釋的機會，便草草解除了婚約。

然而，對余美顏打擊更大的是，娘家人不但沒來安慰，反而因為自己入獄被婆家人掃地出門的事倍感顏面無存。父親更是將余美顏送進了魚龍混雜的收容所，在那里，余美顏感受到了什么是絕望，精神也受到了很大刺激。

這之后，余美顏開始出入廣州各大聲色場所，穿著華麗的她開始結交一些名流公子，靠著陪他們跳舞，掙取小費謀生。沒錯，余美顏成了一名陪舞女郎。

每天接觸各種聲色犬馬的人，難免會遇到動心的。加上余美顏底子本來也不差，一次偶然的機會，余美顏結識了一個香港富商。聽聞余美顏的情感經歷后，這位富商甚是同情，遂對余美顏提出要結婚的想法。不過，富商當時已經有了正室，余美顏進門后只能做妾。

猶如在亂世的沉浮中抱住一棵救命稻草，余美顏欣然答應了。然而，由于婚后余美顏的開銷實在太大，富商實在承擔不起，最終還是跟余解除了婚姻。

兩次愛情折戟沉沙，也讓余美顏心灰意冷。她最后甚至遠走海南，結識了海南某縣長的兒子，本以為這是自己最后港灣，沒想男方家人得知余美顏是風塵女子，強烈反對了這門婚事。這一年，余美顏已經28歲，離她第一次嫁給譚公子已過去十年。

命運就是如此捉弄人，這年，28歲的余美顏決定離開傷心地，前往上海。就是在船上，余美顏竟偶遇了前夫譚公子，她百感交集，想要和譚公子解釋清楚，并提出復婚。然而，之后余美顏的種種經歷，早就讓譚公子對其厭惡不堪，斷然拒絕了余美顏的復婚請求。

最終，對愛情徹底死心的余美顏在船上含淚跳海，投入了滾滾的海水之中，將生命永遠定格在了28歲。

縱觀余美顏的悲劇，無不是封建思想一手鑄就的。不論是起初的包辦婚姻，還是后來的浪跡紅塵。封建禮制摧毀了余美顏對愛情的渴望和精神世界，將她靈魂整個“生吞”了，最終釀成了這樣一樁悲劇，實在令人無比嘆惋。

然而，那個年代被“吃”的并不只有余美顏一個，還有無數女性，依然在封建婚姻中苦苦掙扎，不得安生。