1966年的法國勒芒24小時耐力賽。

福特公司在這個被稱為最辛苦的汽車賽事上，創造了一個輝煌和一個恥辱。

輝煌是，福特汽車包攬了賽事前三名，三臺福特汽車同時撞線。

恥辱是，它侮辱了賽事，侮辱了體育精神，也侮辱了一個傳奇賽車手——

因為福特高層要三臺汽車同時撞線，下令讓第一名的賽車手邁爾斯減速等其余兩名車手，本來可以拿冠軍的邁爾斯，變成了亞軍。

離開的時候，車隊負責人，也是邁爾斯的朋友謝爾比和他說，明年把這個冠軍再拿回來。

幾個月后，邁爾斯在一次測試駕駛中喪生——

極速車王

Ford v. Ferrari

福特公司老板決定硬剛法拉利。

為了賣車，也為了出口氣。本來兩家說好，福特收購法拉利，卻沒想到被法拉利擺了一道。

怎么做？

在法拉利統治多年的賽車大賽——勒芒24小時耐力賽上，打敗他們。

于是，他們找到了謝爾比。

他是唯一一個贏得過勒芒大賽的美國人，曾經兩次被《體育畫報》評為“年度最佳車手”。但，因為身體原因，他在36歲的時候就告別了賽車場。

現在，他是一家車行的老板，也是一個賽車設計師。

福特公司來人，想讓他搞出一輛賽車，參加勒芒大賽，打敗法拉利。

他一聽就楞了，開什么國際玩笑。這些家伙還真以為有錢可以為所欲為呢。

當福特的人說，給多少錢都可以，這家伙馬上就變了嘴臉。

我想說的是錢買不到勝利

但也許能買到幫你取得勝利的人

這事有多難，他自己最清楚，但謝爾比本就是個天不怕地不怕的主兒。

歷史上的真事兒：

謝爾比聽說AC汽車公司的發動機供應商不給他們提供發動機了，就寫信和AC的人說，給我一個車身，我可以給這個車身安上福特的發動機。

然后給福特寫信，又說如果給他發動機，他就可以把發動機安到AC的車身上。

就這么著，他搞出了一款經典賽車——眼鏡蛇。

他最先找的就是自己的朋友邁爾斯，一個瘋狂熱愛賽車的人。

邁爾斯脾氣倔，火爆，他自己開了一家修車點，最喜歡的就是口嗨那些不懂車的客戶。

嘲笑人家開車技術不行，買個慢吞吞的老爺車最合適。

當他聽到謝爾比要和那個福特公司造賽車的事時，他忍不住嘲諷：

你告訴他們需要多少時間嗎？

兩三百年？

不過，與其說這是嘲諷，不如說是對現實的清醒認識。

法拉利，創始人就是個狂熱的賽車手，從創建開始就一直想打造速度最快的賽車，他們在勒芒上已經贏得了9次冠軍。

而福特公司。

在當時，福特公司另一個代名詞就是——穩。換句話說就是車不錯，但跑不快。不僅車跑不快，整個公司都是一個固化僵硬的公司。

一個細節：謝爾比去見福特老板，在前臺等著，他看見一個文件就在底下轉手了十幾道才送到老板手上。

這種僵化的公司，最常見的就是喜歡做面子工程。

賽車項目的總負責人利奧就是典型的，啥都不懂，偏要指揮的外行領導。

他先是以邁爾斯太暴躁，和公司形象不符為由，不讓邁爾斯參加比賽。車隊輸了以后，不知道他怎么干的，又說動老板，繼續讓他負責車隊所有事情。

而他還是不讓邁爾斯參加第二次勒芒賽。

為了讓邁爾斯參賽，謝爾比賭上所有身家，如果邁爾斯能在另一項比賽中獲勝，就準許他參加勒芒，如果不行，謝爾比的公司就歸福特。

然而，利奧又耍了手腳，他給邁爾斯配的賽車維修人員更換零件速度太慢，致使他落后太多。還下令，福特車隊的賽車手，發動機轉速必須保持在每分鐘6千轉以下（可以簡單理解為不能超過某一速度）。

謝爾比管不了那么了，他找來塊牌子，在上面寫上“轉速開到7千以上，玩命開！”

邁爾斯看見，束縛在身上的枷鎖終于被解開，他腳狠狠地把油門踩到底。

《極速車王》根據傳奇汽車設計師謝爾比和車手邁爾斯的真實事件改編。電影的名字直譯其實是福特VS法拉利，說的就是福特在勒芒汽車大賽上把法拉利掀翻的故事。

兩大汽車豪門的恩怨史，電影的陣容也夠豪華。

導演詹姆斯·曼高德，就是拍《金剛狼3》和《致命ID》那位，主演是兩大男神，貝爾和達蒙。為了貼近角色，貝爾又又又展現了自己橡皮人的特質，減重幾十磅，都不知道這是他第幾次在胖瘦之間轉換了。

有人說，這是最好的賽車電影之一。

其實，賽車的場面只在最后半個小時，而且沒有花哨的甩尾、漂移，但只用不多的幾場比賽，就讓一點都不懂賽車的肉叔看得血脈噴張。

最直觀的當然是超車。隨著汽車馬達的轟鳴聲越來越高，邁爾斯把油門踩到底，看著他接連超車，把所有對手都拋到車后。這是最直接的感官刺激。

而，電影把賽場上所有因素都變成可以影響比賽結果的變量，讓你每時每刻都提心吊膽。

電影有一處看似無關緊要的閑筆。

在勒芒大賽上，謝爾比想記下邁爾斯的圈速成績，可自家卻沒有秒表。他偷奸耍滑，把法拉利車隊的兩個秒表順了回來，惹得對手好一頓吵。

后來，又故意在他們的維修區偷偷丟一個螺絲帽，又讓對手們吵了一架。

這對比賽的結果有影響嗎？

當你開始想這個事的時候，就落入了導演的陷阱，無論這對比賽有沒有影響，這都讓觀眾更為揪心。

還有邁爾斯的碎碎念。

他在開車的時候，總是和賽車碎碎念，好像賽車是有感覺的人。讓人有一種感覺，每一次極限超車，賽車不知道什么時候就會崩潰。

不像《速度與激情》，把開車變成秀場，大甩尾、猛超車各種花招集合展示，《極速車王》更實在，更貼近地面。

你會被邁爾斯和謝爾比追逐夢想的熱愛所感動，但這股熱愛卻不會把人燃燒殆盡。

因為他們不純粹，他們的熱愛還摻有雜質。

一般的體育題材電影是拒絕熱愛中的雜質的。它們習慣于把理想放置于一個很純粹的神壇，高不可攀，必須犧牲所有才能觸碰，因此犧牲也變得神圣。

就像韓寒的《飛馳人生》。

張馳在巴音布魯克大賽上，為了贏得比賽不顧生死，不要孩子，把油門踩到底，賽車第一個沖過終點線，也高高飛起，沖進了云霄。

他用贏得冠軍和對賽車可以獻出生命的愛來證明，理想和追逐理想的偉大。

肉叔不是否定這種犧牲，而是覺得這浪漫化的犧牲和偉大離普通人有些遠。

而《極速車王》卻不一樣，它讓理想從神壇走下，把神圣的犧牲摻進雜質。這點雜質并不影響逐夢的偉大，而讓它更接近普通人。

就像邁爾斯，他本來是一個純粹的賽車手。因為他對賽車的執著和熱愛，和福特高層一直不合。也因此被利奧以形象不佳為由，拒絕他代表福特車隊，參加福特的第一次勒芒比賽。

直到最后，福特高層要求他減速，等待車隊另外兩個賽車手，以完成三輛福特賽車同時撞線的輝煌一刻。

邁爾斯妥協了。

因為他知道，為了他的執著和熱愛，朋友謝爾比押上了全部身家。是福特公司花了9百萬美元，讓他們打造出了參賽的賽車。如果還想繼續賽車事業，他需要做些妥協。

在跑出了完美的一圈，又一次刷新了勒芒賽道單圈圈速的記錄后，他減速了。

這讓他遺憾地只能得到亞軍。

但，這不燃嗎？

這種并不神圣的，充滿現實妥協的犧牲，讓肉叔更有感觸。

邁爾斯在跑出一圈完美的成績，遙遙領先以后就證明了自己是當屆勒芒大賽上最優秀的賽車手，他和謝爾比共同設計的賽車是最優秀的賽車。

現實的燃是證明我可以做到，而不是可以一直做到。

就像《灌籃高手》，湘北沒有獲得全國大賽的冠軍，但我們都知道他們是最強的，因為他們已經打敗了最強的山王。

如果，井上讓湘北一路贏下去，湘北成為全國大賽冠軍，然后稱霸全國，稱霸亞洲，統治NBA，它還能成為經典嗎？

恐怕就成了三流的YY漫畫，我們也不會心心念念地一直意難平。

韓寒肯定比《極速車王》的導演詹姆斯·曼高德懂賽車，你看《飛馳人生》里的賽車場面拍得那么激情，就可以感受到他那股熱愛。

但曼高德也許更在意普通人。

即使在面對最熱愛的東西時，我們都還是會權衡利弊，有所顧忌。在不斷地妥協和對抗中，走向那個也許會到，也許到不了的目標。