何欽明已經(jīng)連續(xù)十五個(gè)小時(shí)，伏案在工作臺(tái)前。他手拿著一只蟬蛻（知了羽化后的蛻殼），小心翼翼地將蟬蛻的頭部、四肢拆解下來(lái)。“這只蟬蛻的前肢彎曲得厲害，適合做成坐姿。”

他從一堆玉蘭花骨朵（辛夷）里，挑出一個(gè)大小合適的辛夷。把蟬蛻的頭部粘在辛夷頂端，前肢粘在底部，后肢粘在中上位置。一只身長(zhǎng)2厘米的毛猴，就誕生了。

70多年前，何欽明的姥爺，在大街上學(xué)會(huì)了制作毛猴。那之后，毛猴制作手藝，就在家族里流傳下來(lái)。

新中國(guó)成立后，毛猴手藝在北京，曾一度面臨失傳。2014年，何欽明開(kāi)了一間淘寶店，把毛猴搬到網(wǎng)上，讓北京以外的人，也認(rèn)識(shí)了毛猴。

面臨失傳的毛猴手藝

在北京城，究竟是誰(shuí)最早把蟬蛻的四肢拆解開(kāi)，和玉蘭花的花骨朵辛夷，粘在一起，做成毛猴，已經(jīng)不得而知。

“清末時(shí)期，老北京街上，一排排的手藝人里，就有不少是做毛猴的人。”他們把做好的毛猴串在竹簽上，孩子們一手拿一根，玩耍嬉戲。

70多年前，何欽明的姥爺走在街上，看到馬路邊上有老手藝人在做毛猴。他頓時(shí)來(lái)了興趣，跟老手藝人討來(lái)了制作方法，回家后，做給孩子們玩。

后來(lái)，姥爺?shù)拿镏谱鞣椒ǎ瑐鞯搅撕螝J明母親這里。她開(kāi)始為毛猴造場(chǎng)景。

“單單一只毛猴串在竹簽上，太單調(diào)。我們小時(shí)候，印象最深的就是老北京的傳統(tǒng)婚禮，轎夫抬著大紅的轎子，里面坐著新娘，吹拉彈唱，要多熱鬧有多熱鬧。”

于是，母親開(kāi)始賦予毛猴角色，她把毛猴想象成轎夫，做了一個(gè)迷你轎子，將毛猴的手粘在轎子把手上。旁邊，還有毛猴拿著嗩吶、鑼鼓奏樂(lè)，一個(gè)送嫁的場(chǎng)景就出來(lái)了。

逢年過(guò)節(jié)，母親做的毛猴，都成了家里拜訪親戚時(shí)，必帶的禮物。小時(shí)候，何欽明經(jīng)常在母親身邊“打下手”。有時(shí)候清洗蟬蛻、有時(shí)候分揀辛夷，有時(shí)還會(huì)上手粘毛猴。“那時(shí)候小，不樂(lè)意，總想著玩，但也在不知不覺(jué)中，學(xué)會(huì)了做毛猴。”

但是，新中國(guó)成立后，毛猴一度面臨失傳的窘境。

“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，所有人都忙著進(jìn)工廠搞生產(chǎn)，吃大鍋飯。做毛猴、捏面人，好像成了不務(wù)正業(yè)，這讓原本就小眾的毛猴，在街上幾乎見(jiàn)不到了。”

直到上世紀(jì)80年代后，毛猴才逐漸回到老北京人的視線。“但是，幾十年的隔斷期，會(huì)做毛猴的人，已經(jīng)找不出幾個(gè)了。”

將毛猴搬上淘寶

何欽明的童年，是在老北京的胡同里度過(guò)的。

80年代，北京城的胡同數(shù)量多得嚇人。“大胡同三千六，小胡同如牛毛。”

住在胡同里的日子，仿佛總是緩慢而充滿了煙火氣。何欽明的回憶中，后屋窗外，胡同深處，總會(huì)傳來(lái)陣陣吆喝聲，“磨剪刀、磨菜刀咯~”、“冰糖葫蘆咯~”。

他總是等到放學(xué)時(shí)，所有同學(xué)都散了，跑到胡同里，買一串冰糖葫蘆，迅速往嘴里塞。在進(jìn)家門的前一秒，扔掉竹簽，抹掉嘴角的糖漬，才放心地回家。

高中以后，何欽明住的胡同改造，全家搬進(jìn)了居民樓里。他忙于學(xué)習(xí)，很少能再在胡同里玩耍，也聽(tīng)不到那些熟悉的吆喝聲了。

1999年，何欽明大學(xué)畢業(yè)，他做過(guò)幾年的程序員。但是，程序員工作的快節(jié)奏，高強(qiáng)度，讓這個(gè)從小生活在胡同的小伙子，怎么也適應(yīng)不了。最終他還是辭去了程序員的工作。

2003年，淘寶網(wǎng)成立，何欽明成了淘寶第一批賣家。后來(lái)的十年，他賣過(guò)自己做的編織手鏈、項(xiàng)鏈等首飾。也銷售過(guò)服裝，但都因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。

2014年的一天，何欽明回家，看到柜子上擺著的一排毛猴，他靈機(jī)一動(dòng)，“為何不把毛猴搬到淘寶店里？”他立馬到淘寶上搜索一番，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有店鋪在銷售毛猴，他開(kāi)始自己制作毛猴，上架到淘寶店。

他從北京的農(nóng)村收購(gòu)回一批蟬蛻，又從網(wǎng)上買回辛夷，開(kāi)始制作毛猴場(chǎng)景。

一只毛猴成型，至少要一周時(shí)間。

剛買回來(lái)的蟬蛻，表面還有蟬體在地上鉆來(lái)鉆去殘留的泥沙。何欽明要把它們浸泡3天，用篩子，把泥沙去除，曬干。

觀察干凈剔透的蟬蛻，會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)蟬蛻的手、腳，都是不一樣的。“有的四肢比較彎曲、有的相對(duì)較直。”

總之，世界上找不到相同姿態(tài)的兩只蟬蛻。“也就是說(shuō)，世界上沒(méi)有相同的兩只毛猴。”

四肢彎曲的毛猴，何欽明就把他們做成坐著的姿態(tài)，四肢較直的蟬蛻，就做成站立的。

“蟬蛻的頭只有3—5毫米，而且薄脆，新手一不小心就弄斷了。”何欽明從小做毛猴，“該用多大的力氣，肌肉已經(jīng)有了記憶。”也因此，如今的他，極少失誤。

市井生活里的毛猴

在何欽明記憶里，老北京不僅僅是一條條胡同，一間間四合院。還有老房子屋頂升起的那一縷炊煙，放學(xué)后手上拿著的一串糖葫蘆，以及后窗外面，磨刀匠人的吆喝。

關(guān)于這些場(chǎng)景，他決定通過(guò)毛猴，展示出來(lái)。

何欽明準(zhǔn)備做一個(gè)，以垂花門為場(chǎng)景的毛猴作品。垂花門，是四合院中一種很講究的門，內(nèi)宅與外宅，就是用垂花門相隔。垂花門從外邊看是一座華麗的小門，尺度近人，比例合諧，從內(nèi)院看則是一座完整的類似亭榭的方形小屋。

因?yàn)槊锏捏w積小，何欽明找不到合適尺寸的場(chǎng)景模型，所有的場(chǎng)景，他只能自己造。

何欽明買回石膏，自己雕刻出一個(gè)迷你垂花門形狀，在做好的白色模型上，一筆筆地上色。最后，在垂花門的背后，設(shè)一個(gè)支點(diǎn)，安裝在直徑二十多厘米的玻璃罩里。

垂花門外，一個(gè)毛猴師傅正坐在板凳上磨刀，旁邊有只小毛猴看著。在他們身旁，有兩只毛猴在下象棋，一只手拿蒲扇的毛猴，和一只扛著冰糖葫蘆的毛猴在認(rèn)真觀戰(zhàn)。不遠(yuǎn)處，師傅在給一個(gè)圍著圍布的毛猴剃頭，兩人還不忘朝著棋盤看去。

這些豐富的場(chǎng)景，全都來(lái)源于何欽明記憶中的老北京。他店里，已經(jīng)有不下百個(gè)毛猴場(chǎng)景，有時(shí)候是一個(gè)茶館門口，坐著好幾桌毛猴在喝茶；還有時(shí)，兩只毛猴帶著大紅繡球，蓋著紅蓋頭，拜堂成親；有時(shí)又是五顏六色的綢布店里，幾只毛猴在忙著挑布料。

何欽明做過(guò)最難的毛猴場(chǎng)景，是四只毛猴圍坐在桌子前，打麻將。

毛猴的身體只有2厘米，按照比例，麻將牌的大小，不能超過(guò)1毫米。“最難的地方在于，在這1毫米長(zhǎng)的麻將牌上，我要清晰地刻下每一個(gè)牌的花色。一筒最好刻，但是，九筒、九條，全都要刻得清晰明朗。”

剛開(kāi)始，何欽明失誤了很多次，一不小心，多涂了點(diǎn)顏色，“就得重來(lái)。”反反復(fù)復(fù)，156張麻將，他陸續(xù)刻了一個(gè)多月。

最貴的毛猴

何欽明做過(guò)最貴的一套毛猴場(chǎng)景，賣了3000元。有一次，一個(gè)買家托他做一個(gè)有奔馳車的場(chǎng)景。“奔馳車必須是北京城里，最老的一款車型。”

花了一個(gè)多月，何欽明從二手市場(chǎng)找到了這款奔馳車模型。但模型的尺寸太大，毛猴太小。他計(jì)劃讓毛猴當(dāng)司機(jī)的想法，只能作罷。

后來(lái)，他一口氣做了30多個(gè)，不同姿態(tài)的毛猴，把它們固定在奔馳車的座椅上、輪胎上，奔馳車四周，還圍著20多個(gè)毛猴。它們都饒有興致地打量著奔馳車，仿佛看到了什么新奇玩意。“當(dāng)年，第一輛奔馳車開(kāi)進(jìn)北京城時(shí)，市民的反應(yīng)，大抵也是這樣了。”

如今，來(lái)店里購(gòu)買毛猴的買家，除了自己收藏，更多的人，是把毛猴當(dāng)做禮物送給朋友。

前兩年，一個(gè)買家在何欽明這里下單了兩個(gè)毛猴場(chǎng)景。結(jié)果，因?yàn)檫\(yùn)輸問(wèn)題，毛猴到手后被撞壞了。兩天后，這位買家剛好到北京出差，他帶著損壞的毛猴，到了何欽明的辦公室。

看著滿屋子的毛猴，買家當(dāng)下決定，公司年會(huì)時(shí)，要做幾百只，送給公司的合作伙伴，還有員工。這位買家，是華大基因的CEO尹燁。

每年，尹燁都會(huì)在何欽明這里訂幾百只毛猴。何欽明的毛猴，成了他招待重要客人時(shí)，必送的禮物。包括聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文、作家劉慈欣、演員姚晨等。

現(xiàn)在，毛猴手藝，相比其他的老北京手藝，仍算小眾。“有很多北京本地人，都不知道毛猴是什么。”

但好在，通過(guò)淘寶，何欽明讓更多人了解了毛猴。

5年時(shí)間里，何欽明已經(jīng)賣了將近1萬(wàn)個(gè)毛猴。2016年，猴年，是何欽明店鋪銷量最高的一年。“那年春節(jié)一到，每個(gè)月都有200多個(gè)人來(lái)下單。”

因?yàn)樘詫毜辏拿锉惶炷虾１钡馁I家看到了。

他的買家里，不乏新疆、西藏、云南等偏遠(yuǎn)地區(qū)的人。有時(shí)候，他還會(huì)將毛猴寄到國(guó)外。每到年底，不少在美國(guó)、新西蘭、澳大利亞、德國(guó)等國(guó)家居住的華人，都會(huì)到他店里下單，“大多是為了送給外國(guó)的朋友。”

何欽明念四年級(jí)的女兒，也學(xué)會(huì)了制作毛猴。“要讓毛猴傳承下去，得從年輕一代抓起。”為此，他每周都會(huì)在北京各所小學(xué)，給孩子們上手工藝課，學(xué)習(xí)制作毛猴。“希望女兒那一輩，能讓毛猴手藝，發(fā)揚(yáng)光大。”