《金石錄后序》是宋代著名女詞人李清照為亡夫趙明誠(chéng)的金石學(xué)名著《金石錄》作的一篇序言,是一篇帶有自傳性的而又抒情性極強(qiáng)的文學(xué)散文。全文兩千多字,句式長(zhǎng)短相錯(cuò),如詩(shī)歌一樣優(yōu)美,而形式上又打破了詩(shī)歌格律的死板,是一篇“非為文而造情者,故不求其工而文自工”的佳作,也是李清照文學(xué)創(chuàng)作思想風(fēng)格開(kāi)始變化的一個(gè)開(kāi)端。
《金石錄后序》以《金石錄》成書(shū)的過(guò)程為線(xiàn)索,記錄了趙明誠(chéng)與李清照所藏金石書(shū)畫(huà)的聚散經(jīng)過(guò),將李清照對(duì)生命的深切悲情寄予在一個(gè)個(gè)平常的生活細(xì)節(jié)中,表達(dá)了李清照處憂(yōu)患之中卻矢志不渝的精神和對(duì)世事無(wú)常的生命體驗(yàn)。
李清照
一、《金石錄后序》的創(chuàng)作背景
北宋末年,金人南下,中原大地慘遭金兵蹂躪。如千千萬(wàn)萬(wàn)人一樣,趙明誠(chéng)夫婦時(shí)刻關(guān)心著時(shí)局的發(fā)展,他們?cè)跒閲?guó)家前途和命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)的同時(shí),也為自己收藏多年的文物擔(dān)憂(yōu)。但是他們等來(lái)的卻是宋軍節(jié)節(jié)敗退、開(kāi)封危在旦夕的消息。恰逢此時(shí),趙明誠(chéng)的母親在南方病故,趙氏夫婦便準(zhǔn)備借著為母奔喪的機(jī)會(huì)將收藏的文物運(yùn)往南方。由于二人收藏太多,文物無(wú)法一次運(yùn)完,只挑選了十五車(chē)精品運(yùn)往南方。
建炎三年,趙氏夫婦從山東輾轉(zhuǎn)來(lái)到池陽(yáng),剛好此時(shí)朝廷發(fā)來(lái)詔令,任命趙明誠(chéng)為湖州太守,趙明誠(chéng)需要去杭州覲見(jiàn)宋高宗。此時(shí)的趙明誠(chéng)已身染重病,夫妻分別之際,李清照似乎預(yù)感到了什么,便問(wèn)丈夫如果遇到緊急情況,這些文物該如何處理?趙明誠(chéng)答曰:“必不得已,先棄輜重,次棄衣被,次書(shū)冊(cè)卷軸,次古器;獨(dú)所謂宗器者,可自抱負(fù)與身存亡,勿忘之!”
李清照與趙明誠(chéng)
正如李清照預(yù)感的那樣,這一分便是夫妻天人永隔。趙明誠(chéng)死后,李清照先將一部分文物運(yùn)往洪州,但洪州在當(dāng)年冬天陷落,這批文物散失殆盡。此時(shí)又有人造謠說(shuō)趙明誠(chéng)夫婦想將文物獻(xiàn)給金國(guó),既氣憤又惶恐的李清照決定把剩下的文物全部獻(xiàn)給朝廷,以此證明趙明誠(chéng)與自己的清白。但是在兵荒馬亂的顛簸流離中,大部份文物都散失掉了,其中有五六箱趙明誠(chéng)極為珍視的文物竟然被小偷盜走,十五車(chē)文物到最后僅剩下廖廖數(shù)件,夫妻兩人一生心血皆毀于一旦。
正是這些遭遇,讓李清照在創(chuàng)作《金石錄后序》時(shí),情不自禁的回憶起夫婦兩人早年生活的幸福,及后遭逢離亂,金石書(shū)畫(huà)由聚而散的情形,有了不勝死生新舊之感。在“愍悼舊物之不存”之際,用這篇《后序》“極道遭罹變故本末”,讀來(lái)讓人心有凄凄,肺腸如滌。
二、《金石錄后序》的內(nèi)容
《金石錄后序》與其說(shuō)是一篇序言,不如說(shuō)是一篇李清照夫婦的自傳。她在其中回憶了丈夫少年時(shí)便淡泊名利,只喜愛(ài)收藏各式碑文。后來(lái)做官后,“連守兩郡,竭其俸入,以事鉛槧。”將大部分俸祿都用在了金石字畫(huà)的收藏上,“獲一書(shū),即同共勘校,整集簽題。得書(shū)、畫(huà)、彝、鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡一燭為率”。李清照自己又博聞強(qiáng)記,每天晚上夫妻兩人泡上一杯熱茶,對(duì)著碑文進(jìn)行考證,有時(shí)還進(jìn)行比賽,誰(shuí)考證得不準(zhǔn)確,便要為對(duì)方泡茶。贏的人“即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起”,小夫妻的生活充滿(mǎn)了浪漫和甜蜜!
李清照與趙明誠(chéng)
趙明誠(chéng)雖然出身書(shū)香世家,但是收藏是個(gè)極為費(fèi)錢(qián)的愛(ài)好,他又不肯貪贓枉法,所以夫妻兩人生活并不寬裕。但是只要看到一件喜愛(ài)的金石碑文,兩人與今天的某寶剁手黨也沒(méi)什么區(qū)別,就是不吃葷、不買(mǎi)衣服也要想辦法買(mǎi)下來(lái)。一旦買(mǎi)到手,便把玩不休,那份純真和率性使得快樂(lè)在他們夫妻身上,變成一種很單純也很簡(jiǎn)單的事情。
這種快樂(lè)的生活并沒(méi)有永遠(yuǎn)保持下去。隨著金人南下的鐵蹄,李清照夫妻的神仙生活被打碎了。短短數(shù)年內(nèi),李清照經(jīng)歷了亡國(guó)之痛、喪夫之痛和心愛(ài)的文物散失之痛的多重打擊,讓她大病一場(chǎng),徘徊在生死的邊緣。在丈夫病重的消息傳來(lái)時(shí),她一日行舟三百里,見(jiàn)到臨終的丈夫“倉(cāng)皇不忍問(wèn)后事”,這種生離死別的痛苦,可能只有當(dāng)事人才能感受得到。而將丈夫安葬后,李清照已沒(méi)有什么錢(qián)了,國(guó)破家亡的李清照今后何以為生?
李清照
丈夫死后,他的遺作《金石錄》還沒(méi)有整理完成,這是丈夫一生心血所系。李清照全身心的投入到《金石錄》的整理當(dāng)中。在青燈古籍旁,這個(gè)形單影只的女子咀嚼著苦與恨、愛(ài)與仇。在靜靜的書(shū)寫(xiě)著,時(shí)間仿佛停止了,這些書(shū)籍讓她可以暫時(shí)忘記悲痛,撫平她心靈的創(chuàng)傷,讓她一個(gè)人在遠(yuǎn)離世間煩惱。人生有得就有失,正如李清照自己所說(shuō):“三十四年之間,憂(yōu)患得失,何其多也!然有有必有無(wú),有聚必有散,又胡足道哉”。
三、《金石錄后序》中的士大夫情結(jié)
自古以來(lái),中國(guó)文人士大夫大多癡迷收藏。李清照之前的兩位收藏大家蘇軾與米芾,就是其中的代表人物。米芾曾與蔡攸同船,蔡攸在船上將王羲之的真跡出示給米芾欣賞,米芾愿意以一座園子來(lái)交換。蔡攸不肯,米芾居然以跳江相逼,蔡攸沒(méi)辦法,只得與米芾交換。
李清照與趙明誠(chéng)
趙明誠(chéng)與李清照雖然沒(méi)有米芾這么癡狂,但是見(jiàn)到那些石刻、鼎器的拓本,也是削尖的腦袋也要買(mǎi)下來(lái)的。《金石錄后序》上說(shuō)他們夫婦的收藏“取上至三代,下迄五季,鐘、鼎、甗、鬲、盤(pán)、彝、尊、敦之款識(shí),豐碑、大碣,顯人、晦士之事跡,凡見(jiàn)于金石刻者二千卷,皆是正偽謬,去取褒貶”的精品。他們“或見(jiàn)古今名人書(shū)畫(huà),一代奇器,亦復(fù)脫衣市易。”只要看中了的東西,就是脫衣服換,也在所不辭。
與那些沽名釣譽(yù)的收藏家不同,李清照夫婦收集來(lái)的藏書(shū)一到手后就會(huì)“同共勘校,整集簽題。摩玩舒卷,指摘疵病,夜盡一燭為率。”這些藏品每一件都是夫妻兩人共同興趣愛(ài)好的見(jiàn)證,也是他們美好愛(ài)情的見(jiàn)證,他們?cè)谄渲凶⑷肓松詈窀星椋兄畈粩嗟那榻Y(jié)。
李清照
收藏可以增長(zhǎng)文人的見(jiàn)聞,提高文人的藝術(shù)修養(yǎng),改變文人的創(chuàng)作氣質(zhì)。李清照夫妻在收藏的過(guò)程中,通過(guò)考證、鑒賞,陶冶了情操,提升了境界。他們收藏的目的很單純,只是單純的喜愛(ài),并無(wú)謀利的目的。他們注重的是對(duì)歷史的尊重,對(duì)文化的傳承,是收藏帶來(lái)的精神享受。
四、《金石錄后序》解讀
《金石錄后序》一經(jīng)問(wèn)世,立刻受到廣大文人士大夫階層的推崇,將其視為趙明誠(chéng)與李清照伉儷情深的標(biāo)志。
《金石錄后序》并不是單純?cè)u(píng)價(jià)趙明誠(chéng)的《金石錄》,而是一篇李清照的回憶錄。它包括四個(gè)部分,有閨閣生活的甜蜜,有學(xué)術(shù)研究的志同道合,也有南渡時(shí)保護(hù)文物的艱辛,還有丈夫亡故、文物散失的悲傷。
李清照
但是李清照的生活真的如外人想象的那樣美滿(mǎn)嗎?她和趙明誠(chéng)真的是琴瑟和諧,夫唱婦隨嗎?從《金石錄后序》上看,恐怕不盡然吧。
李清照嫁給趙明誠(chéng)時(shí),趙明誠(chéng)還是一個(gè)太學(xué)生,除了一點(diǎn)補(bǔ)貼之外,經(jīng)濟(jì)收入很少。所以看到好的金石銘文,甚至要典當(dāng)衣服才能湊出錢(qián)來(lái)購(gòu)買(mǎi)。但這兩年是趙、李二人感情最好的一段時(shí)期。一來(lái)是新婚燕爾,二來(lái)少年夫妻志同道合,心理也比較單純。
但是趙明誠(chéng)做官后,情況就發(fā)生了變化。“后二年,出仕宦,便有飯蔬衣練,窮遐方絕域,盡天下古文奇字之志。”這時(shí)收藏不再是一個(gè)愛(ài)好,不再是夫妻二人“相對(duì)展玩咀嚼,自謂葛天氏之民也”的樂(lè)趣,而是一種展示身份地位和炫耀的資本,是結(jié)交達(dá)官貴人和上層階級(jí)的一塊敲門(mén)磚了。從《金石錄后序》上來(lái)看,趙明誠(chéng)原來(lái)也只是把收藏當(dāng)作愛(ài)好的,只是做了官后“便有盡天下古文奇字之志”,這一點(diǎn)李清照并不是完全贊同的。
李清照
《金石錄后序》上說(shuō)每天趙明誠(chéng)當(dāng)官后,對(duì)金石收藏越來(lái)越癡迷,幾近病態(tài)。他在歸來(lái)堂造了間書(shū)庫(kù),鎖得緊緊的,李清照要進(jìn)去看書(shū)必須找丈夫拿鑰匙,經(jīng)過(guò)丈夫的批準(zhǔn)。如果在看書(shū)的過(guò)程中不小心損壞,丈夫會(huì)嚴(yán)辭斥罵。這讓李清照感覺(jué)丈夫變了,自己不再是他心中最重要的了,那些藏書(shū)才是丈夫的心頭肉。
為了盡可能的多收藏,趙明誠(chéng)對(duì)李清照也很苛刻,李清照索性從此“食去重肉,衣去重采”。從這里我們看到的是一個(gè)女子用慪氣的辦法來(lái)表達(dá)對(duì)丈夫的不滿(mǎn)。哪一個(gè)姑娘家不想吃得好點(diǎn),穿得漂亮點(diǎn)呢?這真的是李清照的真心嗎?這是她的一種反抗,雖然這種反抗很微弱,也起不了任何作用。因?yàn)樵诜饨ㄉ鐣?huì),丈夫就是女人的天,女性必須服從。
五、《金石錄后序》背后的眼淚
建炎三年,趙明誠(chéng)去覲見(jiàn)皇帝,然后赴任湖州知府。雖然要和妻子分別,但我們沒(méi)有在《金石錄后序》看到趙明誠(chéng)有什么不舍,甚至在妻子問(wèn)他如果遇到緊急情況,這些文物該如何處理時(shí),趙明誠(chéng)的回答是:“先棄輜重,次棄衣被,次書(shū)冊(cè)卷軸,次古器;獨(dú)所謂宗器者,可自抱負(fù)與身存亡,勿忘之!”
分別
這次分別時(shí)的談話(huà)讓李清照看清了丈夫,所以她很痛苦。因?yàn)樵谡煞蜓劾铮约旱纳皇亲钪匾模谟龅轿kU(xiǎn)時(shí),自己是應(yīng)該抱著那些老古董一起死的。為了怕妻子忘記,趙明誠(chéng)還用“勿忘之”三字加以強(qiáng)調(diào),接著“遂馳馬去。”什么叫“遂馳馬去”?就是頭也不回的揚(yáng)長(zhǎng)而去,李清照用這四個(gè)字來(lái)寫(xiě)丈夫,表達(dá)的分明是對(duì)丈夫絕情的不滿(mǎn)和怨恨。丈夫走時(shí),“葛衣岸巾,精神如虎,目光爛爛射人”,就是沒(méi)有一絲不舍得自己的意思,這是恩愛(ài)夫妻分別時(shí)應(yīng)有的狀態(tài)嗎?
兩個(gè)多月后,趙明誠(chéng)得病不起,取筆作詩(shī),絕筆而終,殊無(wú)分香賣(mài)履之意。李清照心疼丈夫,“遂解舟下,一日夜行三百里”,但是丈夫已病入膏肓,終于撒手而去。可是臨終前的趙明誠(chéng)是什么樣的?“取筆作詩(shī),絕筆而終,殊無(wú)分香賣(mài)履之意。”
分香賣(mài)履是什么意思?這個(gè)典故是取自曹操臨終時(shí)的《遺令》:“余香可分與諸夫人,不命祭。諸舍中無(wú)所為,可學(xué)作組履賣(mài)也。”既然要分香,那就說(shuō)明趙明誠(chéng)在短短兩個(gè)月內(nèi),在任上已納了妾,否則談何“分香”?這也是趙明誠(chéng)臨死都不和李清照交代什么后事的原因,只寫(xiě)了絕筆詩(shī)便閉上了眼,對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的妻子殊無(wú)一點(diǎn)留戀和不舍。
李清照與趙明誠(chéng)
趙明誠(chéng)一生的收藏最終還是散失了,李清照雖然不舍得,但是此時(shí)的她,對(duì)人性有了更深刻的了解。她把這一切看成是命運(yùn)的安排,“得之艱而失之易”,是丈夫不愿意自己獨(dú)自享有這些珍貴的文物。所以她寫(xiě)道:“意以余菲薄,不足以享此尤物耶。抑亦死者有知,猶斤斤愛(ài)惜,不肯留在人間耶”。
在李清照看來(lái),丈夫?qū)幵赴盐奈飵У降叵拢膊涣艚o自己,是一種封建社會(huì)的男性霸權(quán)主義價(jià)值觀,也是對(duì)自己的不信任。她把這種感覺(jué)隱晦的寫(xiě)在《金石錄后序》里,委婉的表達(dá)一個(gè)封建社會(huì)女性的不滿(mǎn)與抗?fàn)帯?/p>
六、《金石錄后序》的評(píng)價(jià)
短短數(shù)年,讓一個(gè)守著丈夫吟詩(shī)品茗的大家閨秀經(jīng)歷了國(guó)破家亡的痛苦,讓她的晚年受盡了凄涼。自此以后,她“守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑。梧桐更兼細(xì)雨,這次第,怎一個(gè)愁字了得!”
盡管人生不幸,盡管丈夫后來(lái)不重視不珍惜自己,李清照還是以一個(gè)女人的善良與包容,幫助丈夫完成了遺愿,將他的《金石錄》整理成冊(cè)。她也知道自己是“愛(ài)之如眼珠,愚蠢至此”,但是自己答應(yīng)過(guò)丈夫的事,一定會(huì)去做到。
在《金石錄后序》里,我們看到李清照用了大量的“遂、往、依、出、從、之”等動(dòng)詞,記錄了她動(dòng)蕩奔波的艱辛,但是她還是沒(méi)能保住趙明誠(chéng)的大多數(shù)文物。這不應(yīng)該怪一個(gè)戰(zhàn)亂中的弱女子,而是時(shí)局與命運(yùn)的安排。這些挫折也使得李清照從此關(guān)心起閨房之外的社會(huì),關(guān)注國(guó)家的命運(yùn),讓她的心胸漸漸開(kāi)闊起來(lái),不再只陷于對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)丈夫的思念。
李清照
李清照的轉(zhuǎn)變從她的《南歌子》中也能略見(jiàn)一斑。“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣,只有情懷,不似舊家時(shí)”。她不再只做一個(gè)“戚戚慘慘凄凄”的女性,而是有了“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄”的情懷的一個(gè)詞人。
李清照與趙明誠(chéng)的愛(ài)情,我們很難去真正體會(huì)。他們愛(ài)也好,不愛(ài)也好,都已湮滅在歷史的云煙之中。但是李清照的《金石錄后序》是“閨閣之文,此為觀止”之作,既有封建社會(huì)女性的感情描寫(xiě),也有對(duì)男權(quán)社會(huì)夫權(quán)大于天的隱晦抗?fàn)帲嫱鲋校嗳谎酝狻_@才是這篇《金石錄后序》的真正意義。


