文學教育微信平臺 2020年 第2號

不寬恕的權利

——評陶麗群的《寬恕》

曹 霞

陶麗群是廣西作家，讓我想起了以前的林白和現在的朱山坡，因為他們的小說中有著相似的撲面而來的南方的燠熱與眩暈。至于《寬恕》中的女主人公父親墓地邊那叢叢陰涼如傘的蓖麻，則讓我聯想到了林白《子彈穿過蘋果》中父親長年累月地熬煮蓖麻油提取顏料的古怪情節。還有在林白小說中出現的芭蕉，也與《寬恕》的女主人公稀薄的童年快樂緊密相連。當然，我們完全可以說這是地域元素使然，南方的巧合在不同代際的作家身上展開了它永遠的魅惑之姿。

相較而言，作為“70后”的陶麗群不再迷戀于林白似的喁喁獨語和詭譎陰郁，她的講述有著清晰可辨的經驗世界的邏輯紋理和情感漣漪。在真實、細致、明曉的筆調下，《寬恕》的悲劇性逐漸呈現：女主人公遭遇婚姻不幸、母親臥病，她正在進行一場返鄉之旅。然而，這場旅程有著讓人驚詫的涼薄。由此，作者逐層地剝開了一個家庭、一對母女之間的往事秘密。

和常人難以割舍的故鄉之戀相反的是，女主人公對故鄉莫納鎮的情感非常淡漠，她不但在十八歲就遠離了故鄉，而且此后每年只有例行的三次回鄉。這樣有意識的拒絕仿佛是在頑強地對抗著某種記憶。這一次她匆匆地回到莫納鎮，是因為六十八歲的媽媽摔壞了髖骨，差點被上帝帶走，潛意識里她竟然有點希望是這樣的結果。但老母親奇跡般地一點點好起來，牙口和胃口好到令女主人公絕望。母親明里暗里表示要跟隨唯一的女兒去到市里安享晚年，但女主人公毫不動容，一點兒也不妥協。

這種關系透露出令人不安的氣息，但又不同于殘雪那個怪異世界里畸形的母女關系。這是日常生活中的異常，作者必然埋藏了一個敘事之“雷”，等待著在某個瞬間將之引爆。女主人公一邊敷衍著從未親近過的母親，一邊收拾行李準備離開。母女不動聲色地博弈著。這場面對面的博弈從床單上女主人公沒有洗凈的例假痕跡開始，一直到她回憶起父親受盡委屈的一生和早逝，中間夾雜著對于風情又強勢的母親的種種不滿。母親與女兒在各自的情境里彼此怨恨。這一切的情緒、情節，都暗示著這個家庭曾經發生過可怕的往事。一種危險而緊張的氣息引而未發。

往事的陰影大面積地展開了它的翅膀。陶麗群選擇以緩慢的節奏和不斷延宕的揭秘方式，讓那個駭人聽聞的傷口嶄露頭角。女主人公一個人去到了父親的墓地，在那兒可以望見鎮上的教堂，一個老男人緊跟而來，她認出了他，與此同時含淚想到了丈夫酒后關于她十五歲往事的質問……在一系列情節、物象的調配和匯合下，氣氛越來越緊張，越來越不詳，最終，讀者隨同作者一起抵達了女主人公的精神和身體的致命痛點——那件讓她的婚姻破裂、母女不和、人生灰暗的往事從可怕的記憶深淵里慢慢浮現出來。跟隨她的那個老男人在多年前曾經整天黏著她的媽媽，那位極不稱職的母親可能給了他一個可怕而模糊的暗示，使得那個男人去到了她的房間，對她做過什么。而現在，他竟然若無其事地坐在她身邊，想再次挑起某種往事的曖昧。這惹怒了她，她折斷一根蓖麻枝丫，戳著他命令他離開。

這是一個從成年回溯至童年、少年創傷的過程。陶麗群用了平淡扎實的生活細節，一點點地攫取出了個體生命的全部艱辛和痛苦。女主人公佩戴的十字架，她與丈夫的尷尬關系和無子的婚姻，她送掉所有衣物只留幾件棉麻襯衫和辭職的人生“減法”，都讓我們體會到了一種絕望的心碎，一種隨時告別人間的漠然和無所謂。因此，即便陶麗群沒有揭開最后的謎底，我們也能夠準確地辨認出一個女孩充滿羞辱和創痛的巨大傷口。她早早地離開了故鄉，試圖在新的空間里遺忘這場可怕的恥辱。當然，她沒有如愿，假裝遺忘無法釋放這一事件的重量，反而加速了她的婚姻走向破裂。這樣一來，當我們返回到小說的開頭，就完全可以理解女主人公為什么對母親和故鄉如此地冷漠、拒絕甚至滿含恨意。

在小說最后，女主人公在離開故鄉之前，去到了教堂懺悔，肯求主的寬恕。仿佛她能夠藉此從驚懼怨恨的心理懸浮層重返“正常”的家庭倫理秩序。“寬恕/不寬恕”的主題很容易讓我們想起魯迅，他說的“一個都不寬恕”常惹國人詬病，似與我中華民族溫良恭儉讓的傳統美德背道而馳。但我們不要忘記，當魯迅將“不寬恕”的匕首刺向他人時，也對準了自己。在此，我對于《寬恕》的理解是，女主人公之所以要肯求主的寬恕，正是因為她無法寬恕。這里面隱含著一個堅硬的敘事內核：每個人都有不寬恕的權利。即便是對于母親，對于故鄉。

【 本文原載《文學教育》2020年第1期上旬號 】

作者像

曹霞，文學博士，著名文學評論家，現任教于南開大學，主要從事中國當代文學研究。

曹霞，文學博士，著名文學評論家，現任教于南開大學，主要從事中國當代文學研究。

投稿郵箱

唯一官方郵箱：wxjyzh2014@126

聯系我們

辦公電話：027- 87386643

微信號：wxjy_edu