那年，王小波寫(xiě)道：“似水流年才是一個(gè)人的一切，其余的全是片刻的歡娛和不幸。”

我們似乎總能在無(wú)論是遠(yuǎn)方的還是切近的人與事上，感受到時(shí)光的迅疾，它流經(jīng)的生命兩岸，有的正芳草如茵，有的已落木蕭蕭。

在近日舉辦的國(guó)劇盛典“致敬特別貢獻(xiàn)人物”環(huán)節(jié)，《大宅門(mén)》熱播18年后再聚首，當(dāng)斯琴高娃在陳寶國(guó)、劉佩琦的攙扶下走出來(lái)時(shí)，恍惚間，人們仿佛又看到了當(dāng)年的那個(gè)二奶奶。

▲ 斯琴高娃（中）、陳寶國(guó)（左）、劉佩琦參加2019國(guó)劇盛典

作為陳道明最佩服的老戲骨，今年70歲的斯琴高娃最近經(jīng)常坐輪椅出行，讓喜歡她的觀眾不由得不去擔(dān)憂(yōu)和關(guān)注她的健康，但面對(duì)多年演戲留下的后遺癥，她處之淡然。

見(jiàn)證了中國(guó)演藝史近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，一貫對(duì)命運(yùn)安之若素的斯琴高娃，卻讓人真正見(jiàn)識(shí)了什么叫“戲比天大”的匠心。

在斯琴高娃幼時(shí)依稀的記憶中，母親帶著她們姐弟三人回到故鄉(xiāng)——內(nèi)蒙赤峰寧城縣，是在父親去世后。

斯琴高娃是蒙古族，蒙族人天性樂(lè)觀豪邁，能歌善舞，她也不例外，以天地為舞臺(tái)，隨時(shí)都能亮出金嗓子，伸展手臂，熱情洋溢舞起來(lái)，仿佛可以對(duì)抗一切苦難。

她年少時(shí)特別擅長(zhǎng)跳一種“盅碗舞”。盡管“盅碗舞”跳起來(lái)難度極大，但斯琴高娃身著蒙古袍，在舞臺(tái)上婆娑起舞，姿態(tài)翩躚，仿佛鴻雁落在湖面上，頗具藝術(shù)表現(xiàn)力的她很快脫穎而出，當(dāng)年只有15歲的她被選拔到內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)，擔(dān)任舞蹈演員、報(bào)幕員。

1976年，27歲的斯琴高娃被長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)選中，主演《占領(lǐng)頌》，由于十年浩劫的結(jié)束，這部片子沒(méi)有完成。

▲ 《占領(lǐng)頌》劇照

但這個(gè)并不順利的起點(diǎn)并沒(méi)有阻礙她在兩年后的一鳴驚人。當(dāng)年，八一電影制片廠(chǎng)到內(nèi)蒙古挑選電影《歸心似箭》的女演員，質(zhì)樸、端莊又純情的角色定位讓他們從斯琴高娃的身上，發(fā)掘到了這種璞玉般的質(zhì)地。

“雁南飛，雁南飛，

雁叫聲聲心欲碎，

不等今日去，

已盼春來(lái)歸.....”

伴隨著這首凄美深情的《雁南飛》，斯琴高娃扮演的美麗賢惠又通情達(dá)理的玉貞成為一代人心中難以忘懷的經(jīng)典。

1982年，她與張豐毅聯(lián)袂主演根據(jù)老舍先生原著改編的《駱駝祥子》，則讓人驚喜地看到了斯琴高娃更為寬廣的戲路。

電影中的虎妞能干，識(shí)時(shí)務(wù)、通人情，還不失善良，這個(gè)飽滿(mǎn)立體的女性角色絕非單薄、貧瘠的“紙片人”，為了在形體、儀態(tài)和性情上更接近虎妞，斯琴高娃特地增肥10多斤，將自己曬黑，還在嘴里塞上了一幅“老鼠般”的假牙套，不惜“自毀形象”的斯琴高娃把虎妞的那股精明粗俗的潑辣勁兒活靈活現(xiàn)地演繹出來(lái)。

▲ 《駱駝祥子》劇照

這為她一舉贏得了當(dāng)年金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)雙料影后，開(kāi)啟了屬于她的“黃金時(shí)代”。

其后她出演的香港電影《似水流年》，讓她成為第一位獲得金像獎(jiǎng)影后的內(nèi)地女演員。

▲ 《似水流年》截圖

人都說(shuō)“五十知天命”，2001年，年過(guò)半百的斯琴高娃在電視劇《大宅門(mén)》和《康熙王朝》中分別飾演的白文氏和孝莊，讓她的演藝事業(yè)再攀高峰。

▲ 《大宅門(mén)》里雍容大氣的二奶奶

《大宅門(mén)》選角時(shí)，就有人推薦她來(lái)飾演二奶奶白文氏，導(dǎo)演郭寶昌卻一口回絕了，因?yàn)樵谒哪恐校棠虘?yīng)該是一個(gè)瘦弱精明，雷厲風(fēng)行的女人，而不是一個(gè)看上去養(yǎng)尊處優(yōu)、豐腴富態(tài)的婦人。

▲ 《康熙王朝》里康熙皇帝背后賢德的孝莊太后

但這一生見(jiàn)慣了大風(fēng)大浪的斯琴高娃，沒(méi)有知難而退，她成功瘦身16斤后，將白二奶奶歷經(jīng)坎坷、運(yùn)籌帷幄、力挽狂瀾的高度智慧和外交手腕詮釋得入木三分，不僅讓郭寶昌心服口服，而且贏得了所有人的交口稱(chēng)贊：沒(méi)有人比她更適合二奶奶這個(gè)角色！

記得多年前，張藝謀曾指著監(jiān)視器，讓竇驍仔細(xì)看自己的表演：“你心里有的東西，監(jiān)視器上就有；當(dāng)你心里頭沒(méi)有這件事，你臉上的表情是騙不了人的。”

有些東西沒(méi)有在心里扎下根，你呈現(xiàn)出來(lái)的效果就是虛浮的，就是造作的。當(dāng)你真的將自己夯進(jìn)去，當(dāng)你的內(nèi)心有一片壯闊的世界與之呼應(yīng)的時(shí)候，你才能裸裎那個(gè)有血有肉的形象，而不是一副徒有其表的軀殼，或做無(wú)病呻吟的矯飾。

最真實(shí)的表演是看不到表演，因?yàn)槎咭呀?jīng)融為一體。

▲ 《康熙王朝》截圖

相信看過(guò)《康熙王朝》的人，都對(duì)斯琴高娃扮演的孝莊太后有著深刻的印象。這位先后輔佐了三代帝王的杰出女性，用她罕見(jiàn)的謀略和遠(yuǎn)見(jiàn)，胸有丘壑的襟懷和殺伐決斷的果敢力撐大清的江山，尤其是年幼的康熙，正是通過(guò)她的教育和培養(yǎng)，才勵(lì)精圖治，成為一代圣明英主。

斯琴高娃每每出場(chǎng)時(shí)，舉手投足，一言一行，無(wú)不散發(fā)著一代賢后的強(qiáng)大氣場(chǎng)和魄力，剛?cè)嵯酀?jì)，恩威并重，在她揚(yáng)起的嘴角上，在她慍怒的目光里，斯琴高娃的表演可謂恰到好處，無(wú)懈可擊。

她用自己出神入化的演技，完美詮釋了一個(gè)置身于生死存亡的漩渦中又屈伸自如、縱橫捭闔的孝莊。

《康熙王朝》的編劇朱蘇進(jìn)贊嘆不已：“如果滿(mǎn)分是100分的話(huà)，她的表演可以打110分。”

后來(lái)她上《魯豫有約》，主持人頗為好奇地調(diào)侃：“斯琴高娃的演技像角色附體一樣，定是有什么秘訣。”

▲ 斯琴高娃做客《魯豫有約》

她謙虛回道：“所謂秘訣，也許就是一份對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，哪怕再小的角色，不默戲默到角色附身的地步，絕不輕易站到觀眾面前。角色不真正做到附體的地步，你演不好它，對(duì)不起觀眾。”

演戲多年，斯琴高娃從不擔(dān)心演反派角色，她曾直言，演員有什么形象好顧忌的，還不就是把自己砸個(gè)稀巴爛，再重新捏一個(gè)出來(lái)。

在塑造角色時(shí)可以推陳出新，但在生活中，打碎那個(gè)“舊我”，在滿(mǎn)目瘡痍中去創(chuàng)造一個(gè)“新我”，有時(shí)需要刮骨療毒一般的淬煉。

還在內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)時(shí)，18歲的斯琴高娃就遇到了大她9歲的導(dǎo)演孫天相，兩人一見(jiàn)如故，很快喜結(jié)連理。

▲ 斯琴高娃與孫天相

但幸福的前奏余音稍歇，斯琴高娃生下女兒孫丹和兒子孫鐵后，丈夫反復(fù)無(wú)常的性情便暴露無(wú)遺，時(shí)常對(duì)她拳打腳踢。

她與孫天相離婚時(shí)，4歲兒子判給了前夫，5歲女兒跟著她生活。

那時(shí)的斯琴高娃一邊拍電影，一邊帶著女兒，心力交瘁的她渴望溫暖的陽(yáng)光能照亮至暗人生。

但她的第二段婚姻再次慘淡收?qǐng)觥?/p>

同是演員的敖醒晨有著強(qiáng)烈的大男子主義，當(dāng)他得知斯琴高娃要接拍《駱駝祥子》虎妞一角后，激烈地反對(duì)，為了阻撓妻子，敖醒晨甚至跑去大鬧片場(chǎng)，搞得斯琴高娃很是難堪。

▲ 斯琴高娃與敖醒晨

隨著《駱駝祥子》的爆紅，不能忍受生活在妻子光環(huán)下的敖醒晨與斯琴高娃離婚。

接連兩段失敗的婚姻，讓斯琴高娃一度對(duì)感情失去了信心。

后來(lái)在導(dǎo)演凌子楓的介紹下，斯琴高娃認(rèn)識(shí)了著名華裔音樂(lè)家陳亮聲，音樂(lè)造詣?lì)H高的陳亮聲獲得過(guò)普林斯頓大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。

第一次見(jiàn)面，斯琴高娃就交出了自己的“老底”：“我基本是個(gè)殘疾人，并離過(guò)兩次婚，有兩個(gè)孩子，還抽煙喝酒……”

陳亮聲并不在意：“有傷就治，沒(méi)什么好怕的，心靈的傷交給我，外傷交給醫(yī)生，我會(huì)給你健康。”

▲ 斯琴高娃與陳亮聲

這個(gè)溫文爾雅的男人說(shuō)到做到，自從1986年兩人攜手走進(jìn)婚姻殿堂，他用34年的似海深情療愈了斯琴高娃巨大的心靈創(chuàng)傷。

難怪有人說(shuō)：“不管你曾經(jīng)被傷害得有多深，總有一個(gè)人的出現(xiàn)，讓你原諒之前生活對(duì)你所有的刁難。”

有人說(shuō)演員的表演，是永遠(yuǎn)在別人的故事里，流自己的淚。

斯琴高娃扮演過(guò)很多次母親的角色，無(wú)論是母儀天下的皇后之尊，還是處于社會(huì)最底層的普通婦女，骨子里都有一種強(qiáng)韌的內(nèi)核。

斯琴高娃說(shuō)過(guò)，自己堅(jiān)毅的性格和母親吳云有著極大的關(guān)系。

因?yàn)楦赣H去世得早，母親一個(gè)人拉扯斯琴高娃姐弟幾個(gè)長(zhǎng)大。

斯琴高娃16歲時(shí)去北京參加全國(guó)的文藝匯演，匯演結(jié)束后，內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)讓斯琴高娃回家辦手續(xù)。但斯琴高娃卻連去呼和浩特的路費(fèi)都沒(méi)有。

母親下定決心無(wú)論如何都要送女兒去歌舞團(tuán)。為此，她以40元的價(jià)格賣(mài)掉了家里僅有的兩只羊，這才湊齊了斯琴高娃的路費(fèi)。

母親個(gè)子很小，但在斯琴高娃眼里，內(nèi)心卻無(wú)比強(qiáng)大。

在磨難的重壓下，有人被碾為齏粉，有人卻在命運(yùn)的縫隙中掙扎求生，如稗草一樣活下去。

母親關(guān)注女兒演的每一部戲，但從不盲目去評(píng)判。有一次母親去《康熙王朝》拍片現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)她看到斯琴高娃的孝莊老年妝——蒼顏白發(fā)的模樣，一下子就哭了。斯琴高娃理解母親當(dāng)時(shí)的心聲，她一定不希望女兒老得那么快。

▲ 圖片來(lái)源《朗讀者》，斯琴高娃扮演孝莊老年妝

母親有沒(méi)有祈求過(guò)上蒼呢，沒(méi)有被生活優(yōu)待過(guò)的女兒，不要再被歲月粗暴對(duì)待。

▲ 斯琴高娃與母親

母親晚年時(shí)患病渾身疼痛，卻從未見(jiàn)過(guò)她愁云滿(mǎn)面。

唯獨(dú)母親失明后，抱著斯琴高娃孩子般哭了起來(lái)：“你的照片、你演的戲，媽媽都看不見(jiàn)了……”

▲ 圖片來(lái)源《朗讀者》視頻截圖

后來(lái)，這個(gè)世界上最疼她的媽媽在無(wú)盡的病痛中走了。

娘埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿(mǎn)頭。

2017年，斯琴高娃被董卿邀請(qǐng)去參加《朗讀者》，她選了一篇賈平凹的散文《寫(xiě)給母親》，來(lái)表達(dá)對(duì)逝去母親的綿綿追思：

“現(xiàn)實(shí)告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽(yáng)兩隔，母子再也難以相見(jiàn)，頓時(shí)熱淚肆流，長(zhǎng)聲哭泣啊。”

經(jīng)歷了兩段不幸婚姻，為拍戲幾欲送命的斯琴高娃，從未在任何公開(kāi)場(chǎng)合流過(guò)淚，但在讀到關(guān)于母親的細(xì)節(jié)時(shí)，她情難自抑，雙淚長(zhǎng)流。

▲ 斯琴高娃朗讀《寫(xiě)給母親》

她說(shuō)，“我們有的包括我自己，爹娘都走了，所以我希望在座的很多，如果你們的爹娘還健在的話(huà)，從現(xiàn)在做起不晚，好好地愛(ài)他們，好好地伺候他們，好好地哄哄他們，別太多的犟嘴，真的，不然的話(huà)后悔來(lái)不及。”

她是母親的孩子，卻“子欲養(yǎng)而親不待”；同時(shí)，她也是孩子的母親，但與兒子關(guān)系的交惡卻曾是她心底最深的痛。

“4歲時(shí)，母親斯琴高娃就因性格不合與父親孫天相離婚了，我由父親撫養(yǎng)。1985年，父親又由于故意傷人罪入獄，由于無(wú)人管教，年僅16歲的我輟學(xué)了，差點(diǎn)連命都丟了；開(kāi)過(guò)餐館，做過(guò)醫(yī)藥代表，出國(guó)留學(xué)打工。”

▲ 斯琴高娃與兒子孫鐵

年紀(jì)輕輕，便飽嘗顛沛流離、世態(tài)炎涼的滋味，再加上父親的挑唆，孫鐵一度遷怒于母親，因此對(duì)斯琴高娃耿耿于懷的他，始終不肯認(rèn)母歸親。

但兒是娘心頭掉下的肉啊，斯琴高娃曾聯(lián)系前夫帶孩子到北京來(lái)，結(jié)果孫天相陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“你又離婚了？沒(méi)人要你了！我和兒子過(guò)的很好，希望你不要打擾我們……”

前夫冷冰冰的回絕，將斯琴高娃和兒子之間的藩籬越筑越高。

2001年，斯琴高娃在拍攝中從馬上摔下，傷得很重，只能臥病在床。

孫鐵的姐姐孫丹放下在法國(guó)的生意，特意來(lái)北京照顧母親，她把母親受傷住院的事告訴了弟弟，希望弟弟能去看望一下母親。

▲ 斯琴高娃與女兒孫丹

孫鐵卻踟躕再三。孫丹得知后，將母親4本厚厚的日記摔到了孫鐵面前。

孫鐵打開(kāi)日記，母親幾十年來(lái)的曲折心路歷程一一展現(xiàn)在他面前。母親的隱忍和痛苦，對(duì)他的牽掛和思念，充盈在字里行間，在無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，如蟲(chóng)子一般嚙噬著她孤獨(dú)的心。多年來(lái)，他一直拒絕和逃避著與母親和解的契機(jī)，剝奪了母親一次次望眼欲穿，重?cái)⑻靷惖膲?mèng)想。

當(dāng)他終于意識(shí)到母親對(duì)他的愛(ài)有多深，而他對(duì)母親形如仇寇的冷漠，是一種怎樣的殘忍后，多年來(lái)橫亙?cè)谀缸娱g的壁壘才轟然瓦解。

斯琴高娃說(shuō)過(guò)，“和兒子對(duì)峙那些年讓我心碎。”其后親情的回歸讓一顆母親飽經(jīng)滄桑的心終得慰藉。

如今，已近半百的兒子越來(lái)越理解母親的不易，他把對(duì)母親的孝順當(dāng)做是后修的福分。

提起母子曾經(jīng)不和的往昔，斯琴高娃頗為豁達(dá)：“嗨，誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)跟媽媽吵過(guò)架啊。我30多歲的時(shí)候，還惹我媽媽掉眼淚呢。年輕的時(shí)候，大家總會(huì)有一些想法不能跟媽媽溝通好，等長(zhǎng)大了，懂事了，自然就明白了，媽媽永遠(yuǎn)最?lèi)?ài)孩子，孩子最疼的也永遠(yuǎn)是媽媽。”

從影40年來(lái)，斯琴高娃飾演的角色豐富多彩，但每個(gè)角色都被她賦予了各具千秋的神韻與筋骨。

然而無(wú)數(shù)個(gè)光彩熠熠的角色背后，卻是屢受重創(chuàng)的傷痕累累：“我曾經(jīng)三次墜馬，導(dǎo)致左腿摔成半殘疾，臉上、頸椎、頭部都有傷，命差點(diǎn)都沒(méi)了！”

但她從未怨天尤人，她認(rèn)為選擇這一行，就要去做出必要的犧牲。

前兩年，陳道明接受央視采訪(fǎng)，談演員職業(yè)操守時(shí)怒不可遏：“現(xiàn)在很多明星動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，手破了，摔傷了，冬天在水里，夏天穿皮襖，你就是干這個(gè)的！現(xiàn)在還把它當(dāng)成敬業(yè)了，演員就應(yīng)該吃這樣的苦！”

你不能收割了流量，獲取了紅利，又去討巧賣(mài)乖。

而作為老戲骨的斯琴高娃，實(shí)至名歸。

什么是老戲骨？不耽于皮相，藝術(shù)至上，骨里有血，血里有風(fēng)。

▲ 《大宅門(mén)》中的斯琴高娃與陳寶國(guó)

有資深評(píng)論家曾感嘆道：“倪大紅、李保田、雷恪生、陳道明、斯琴高娃、歸亞蕾、彭玉、劉曉慶……假若列出‘老戲骨'的名字，那將是一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，他們出現(xiàn)在影視作品或者話(huà)劇舞臺(tái)上，總是不會(huì)令人失望，因?yàn)檫@群‘老戲骨’的存在，中國(guó)的文化事業(yè)乃至娛樂(lè)業(yè)，才不至于荒腔走板。”

對(duì)于斯琴高娃而言，雖然一生運(yùn)乖命蹇，但她把扎在心頭的刺，一根一根地拔出來(lái)，然后融匯在角色中，于是，那些沉默的或者苦難的靈魂里，才有了海一樣的遼闊，山一樣的高度。

著名導(dǎo)演謝晉說(shuō)，斯琴高娃是中國(guó)唯一能演到老的女演員。但樹(shù)高千尺，唯有根深。正是對(duì)演戲的癡迷，對(duì)角色的敬畏，才讓斯琴高娃成為“中國(guó)金字塔尖的演員”。

入行四十余年，風(fēng)雨人生路，以戲?yàn)槊乃谒囆g(shù)的世界安營(yíng)扎寨，從未想過(guò)要退隱：“演一部戲經(jīng)歷一次不同人生，演幾十部戲就經(jīng)歷幾十次精彩的人生，如果有來(lái)世，我還想做演員。”

世界華人周刊專(zhuān)欄作者：薺麥青青