只有在一場淅瀝的望不到邊的雨中，我才能在一個森遠的背景里走進林浦的滯與澀。

一把被狂風刮破的傘，反復翻折的傘骨，想丟棄卻不得不抓緊，還須聽任雨水絲絲縷縷滲漏下來，濕了衣袖，濕了褲腳。

密密麻麻的濺起的雨霧，撐高了林浦幾公分，也貼緊了心情里外，適合此時的構圖，適合一個人走進搖搖晃晃的幽靈般的秋后，在逼仄的陰郁的石子街上。

坐標福州南臺島東北側的林浦，閩江和濂江環繞而過，由四個村落組成，體積不小，曾多次游覽，緩慢走過，可散落在簡陋現代建筑里的遺跡，前后左右皆為鋼筋水泥叢林，哪有多少散漫心緒可生成？

雨幕低垂，布景單調，偶爾也有三兩聲鳥鳴撞擺，那些陸續閃回的漢代石雕、朱熹書院、宋帝的行宮、陳丞相祠堂、文天祥的跡、清末神秘閩商的院落，以及三代五尚書、七科八進士的牌坊，都有了濕漉漉的陰冷的相。

還有散落的柴厝、古井、大樹、石塔、炮臺、練兵臺、舊碼頭、摩崖石刻等等，也蒙上了一層森森的繁體字的表情。唯有閩江邊那個巨大的斷橋，奮力掙脫榕樹的須的層層纏繞，有如時光里的百戰殘將，將獨臂指向對岸，指向雨水中看不清的遠方，讓人一步一回首，使白鷺驚飛，將蘆葦叢低眉。

這座落款“巨宋”的殘橋，建于南宋紹興年間，修一半就停了，各種說法都有，唯缺正史資料。可修建年頭分明深陷“國破山河在”的窟，哪有什么“巨宋”可慷慨？

我說不出什么，也有話語在喉嚨打個結就無影蹤了，可能夠清晰感知那種暴雨前的沉悶……

人到中年，眼眶不容易潮濕，我只是選擇性地落魄了會兒，還看了會兒江上的隱約帆影。

話歸正題。那年頭吶，閩江畔千舟云集，車馬奔騰，這里的山頂被削平，兵營民房大殿連櫛，匯聚了幾十萬南下的軍民，一時間熙熙攘攘，成了當時的政權容器。

故事才開始回光返照，有指頭就急著翻頁了。這群落草林浦的人，不曉得以什么樣的速度，扛著大旗飄飄，下一回合里就去了崖山，再后來前呼后應都跳水了。

貼著陰冷雨水的軀體，容易有無奈而哆嗦的圖形，我只是漫無目的地走，在這三江口，有河水沖向海水，有風吹墻頭草的兩岸，有山巔的電閃鼓擂。

有人說，“崖山之后，再無中華”。

——那么凝重的文字，都是血塊的痕跡么？我只是想說，林浦左右，奴才罕有！

那些雄姿英發的歲月啊，那些驕傲而干凈的臉龐，在記憶里打馬歸來，在傳說中歸舟不系，在無數俗客的想象的監獄里突圍，在一個倒走千年的旅人的腦海里百般索引。

我有深呼吸，我想努力走出雨幕，想看清一些遺落的解構，想尋覓一些黑白之外的色譜。可這場秋后的雨越下越密集，濺起嘩嘩的霧氣，糊了視野，糊了一副高度近視鏡片的圓圈，糊了汀上的沙洲點點。

如是看來，只能等雨后，天晴里，等山峰現。

我記得那時走過林浦，撐著傘，風很大，馬兒般奔跑，嗚嗚地喊。

雨水從前胸貼著后背，隔絕了一些想法的挨近。我抓緊傘，在雷鳴中，在破敗的天空里，我看見了驚濤駭浪里那些溺水者紛紛。

我只是低頭，拖著水中的腳印。

——原載《海淀文藝》2019年第6期（雙月刊）

【作者簡介】

蘇忠，北京市海淀區作家協會副主席、中國作家協會會員、中國文化管理協會理事、中國傳媒大學南廣學院客座教授，出版長篇小說、隨筆集、詩集、散文詩集等10部，作品發表于《詩刊》《十月》《花城》《人民文學》《民族文學》《作家》《中國作家》《北京文學》等刊物，詩作曾被翻譯成英文、蒙古文、藏文、維文、朝鮮文、哈薩克文等發表。

作者蘇忠

【資料索引】

林浦村位于福州市南臺島東北隅，北臨閩江，南靠九曲山，隔江與鼓山相望，有內浦環繞成島。自五代開始，林姓聚族而居，日趨興盛，故稱之為“林浦”，迄今已有千年歷史。濂江書院是福州唯一保存下來的宋代朱熹講學的古書院。書院門口照壁上刻“濂江書院”四個大字，一進大門迎面即可看到一個石欄桿，上刻“文光射斗”四字。書院為二層木結構樓房，樓內后壁豎有一巨碑，上刻“宋朱熹講學處”。

林浦林姓人家，歷來注重教育，宋代朱熹講學處能保存至今，就是一個物證。明代科第官宦興盛，著名的有以林元美為首的“七科八進士”，以林瀚為首的“三代五尚書”，功名顯赫，這在全國也極為罕見。清朝到民國，同樣人才輩出。

林浦古村及周邊，還保留著唐宋以來大量的文物，包括唐代的瑞跡寺、甘泉寺；宋代的林橋、斷橋、書院、古井、石塔、練兵臺、摩崖石刻等，明代的尚書里牌坊、尚書家廟、尚書墓，清代的進士第、林壽熙故居、邵岐炮臺等古建筑，而最為亮點的是當地的“宋帝行宮”與陳丞相祠。

《宋史》記載：宋德祐元年，元軍順長江而下，占領南京。翌年，元軍伯顏率兵攻陷南宋首都臨安，太后及恭帝被擄。德祐二年，張世杰、陸秀夫帶著益王趙昰、廣王趙昺，到溫州江心寺召見陳宜中。之后，命秀王趙與檡先往閩中，浮海南下，遂達福州，從林浦紹岐碼頭登陸，駐蹕于林浦。當時，隨同前來的軍士有十數萬，民二十余萬，淮兵萬余。于是削平林浦山峰駐扎，此山從此得名平山，史有“平山點兵”之說，而林浦平山堂也成為宋帝行宮。

（圖片源自網絡）