《大圣歸來》游戲改編的失敗，給國內漫迷澆了一盆冷水。/ 《西游記之大圣歸來》劇照
哪吒“殺青了”，國產動畫接下來怎么走？
哪吒“殺青了”，國產動畫接下來怎么走？
中國動畫，大概是真的沖出來了。
距離春節只剩半個月，微博話題#2020年春節檔陣容#已被心急的影迷推上熱搜。
你認為兩部動畫在“春節大戰”將拿下多少票房？/新浪微博截圖
陣容中，除了有徐崢導演的《囧媽》、鞏俐主演的《中國女排》、王寶強主演的《唐人街探案3》。和這些勁敵競爭的，還有一部被寄予厚望的國產動畫片《姜子牙》。
《哪吒之魔童降世》的結尾有三個彩蛋，其中一個就是《姜子牙》的預告。“歷時四年，太公登場。大年初一，一戰封神！”這氣勢，讓人對2020年的動畫片格局，充滿期待。
《姜子牙》海報。
去年，《哪吒之魔童降世》以49.72億元票房，緊追《戰狼2》的65.83億元票房，成為2019年度票房冠軍、中國內地影史票房總榜第二名。
同時，這部動畫在口碑上也獲得了豐收，豆瓣評分8.3，是國產動畫片的一部里程碑式作品。
中國動畫走到這一步，著實不易。
《哪吒》和《姜子牙》十足的底氣，由來意義非凡。
網上流傳著一個故事，說是某動畫公司外包了《哪吒》里，“申公豹變臉”項目，特效師加班做了兩個月沒做出來，崩潰之下辭職，跳槽后發現，新公司恰巧接手了這個項目。老板對這位特效師說：“聽說你對申公豹的臉很有研究，交給你吧。”
這幾秒鐘的特效，難到申公豹本人也“豹怒”。
故事背后，反映了國產動畫的尷尬處境：在受眾范圍上，不敵全年齡段、主打大眾文化的真人影視劇；在技術上，不敵流暢精細的美國、日本動畫；在人才培養上，投入力度少，行業內兜兜轉轉就這么幾個人。
諸多不足，讓國產動畫前進的每一步，都像踩進沼澤，需要花比真人影視劇、電影更多的力氣。踉蹌之下，震耳欲聾的口號年年響起——
“支持國產”“國漫沖啊！”“必須一刷再刷！”
正如申公豹變臉一幕，只是“退而求其次”的無奈之選，影迷們卻大呼滿足，為其加油鼓勁。
唯獨忽略，中國動畫在50年前站在巔峰，靠的不只是熱血和包容。
《大鬧天宮》，為黃金時代畫下句號
1988年，日本漫畫家手冢治蟲到中國交流，特地拜訪了一位老人。
見面后，他情緒激動，握住老人的手說：“我就是看了你的動畫，才走上這道路！”
老人名叫萬籟鳴，是中國動畫電影創始人、《大鬧天宮》的導演。
手冢治蟲在動畫中，向萬籟鳴致敬。
這一年，距離中國第一部長片動畫、黃金時代的開端《鐵扇公主》已過去了47年。1941年1月1日，萬籟鳴執導的《鐵扇公主》上映，73分鐘的片長、多位當紅明星配音，讓它很快成為票房霸主。引進日本后，引發轟動。
萬籟鳴和日本漫畫之父手冢治蟲合作的一幅畫作。那個時代，中國動畫并不遜色于世界一流水平。
在此之前，《烏鴉為什么是黑的》《小蝌蚪找媽媽》等作品，為中國動畫贏來許多國際獎項。
1941年，拍完《鐵扇公主》后，萬籟鳴想重拾兒時的夢想，將《西游記》搬上銀幕，特別是他最愛的“大鬧天宮”章節。
有多少國產動畫電影，能幾十年保持這樣的好口碑？
無奈缺乏資金，他終日為游說奔波，受盡資本家的白眼，好不容易盼來一筆投資，滿懷斗志地開始拍攝。不料拍了半年，投資人以物價飛漲為由撤資，擺擺手說：“賣膠片、藥品比拍電影賺得多。”便揚長而去，《大鬧天宮》攝制中斷。
郁郁寡歡的萬籟鳴，曾在一篇文章中寫道（后刊登在解放日報）：
“我為之絕望過，因為動畫事業到后來已經夭折，感到此生再也沒有可能把‘大鬧天宮’繪成動畫了。”
《大鬧天宮》導演萬籟鳴。
往后幾年，隨著中國工業飛速發展、大量企業轉變經營重心，一沒資本二沒人力的萬籟鳴，再無勇氣重提《大鬧天宮》。
當時沒有人意識到，中國動畫將面臨的困窘，此時已出現征兆。
《大鬧天宮》就這么被停拍了近20年。
直至1961年，上海美術電影制片廠（下稱“上影廠”）重組《大鬧天宮》攝制組，由萬籟鳴和唐澄當導演；幾乎調動所有精兵強將，將“各奔東西”的藝術專業人士拉回來。
那些在坊間流傳的故事，皆出自攝制期間——
每一幀都是手工繪制，30名畫師一共繪制了7萬張圖；
孫悟空拔下三根毫毛，變出三個“孫悟空”與哪吒對打的一幕，呈現在銀幕上的只有5秒，制作時卻需要畫一百多張圖；
動畫人物飄動的裙擺、動作姿態，大多參考自敦煌莫高窟的飛天壁畫；
仙女飛天一幕，簡直跟飛天壁畫中的一模一樣。/《大鬧天宮》劇照
孫悟空與與玉皇大帝同框時，利用一大一小的身姿對比，形成強烈反差，暗喻壓迫與反壓迫斗爭。
這些對劇情和細節魔鬼一般的執著，一定程度上概括出當時期國產動畫“無法超越”的真相。
1964年，年近65歲的萬籟鳴，終于交出令人滿意的答卷，那只桃心臉、身穿虎皮裙的頑皮猴王，成為中國動畫的象征。
《大鬧天宮》在全球40個國家和地區上映，18個國際電影節上獲獎。美聯社曾這樣評價：“它有點像《幻想曲》（1941年的迪士尼經典動畫片），但比迪士尼的作品更精彩，美國絕對拍不出這樣的作品。”
《大鬧天宮》在法國上映一個月，觀眾達10萬人次。法國人道報評價：“萬籟鳴導演的《大鬧天宮》是動畫片中真正的杰作，更是一組美妙的畫面交響樂。”
五十多年來，這部杰作不斷被提起、被稱贊。即便用今天的眼光來看，它的畫面表達方式和技術呈現方式都稱得上前衛。國內媒體這樣評價：“將廣角透視、蒙太奇手法與中國風畫面完美結合。”
可惜，隨著觀音菩薩那句“念念不斷，即是輪回”，《大鬧天宮》成為中國動畫黃金時代的句號。
《黑貓警長》夭折背后，是國產動畫的寒冬
4年，對于《大鬧天宮》攝制組來說，是堅持與熱忱的象征，但在經濟結構轉變、社會節奏加快的當下，投資方、制作團隊、影迷都等不起4年。
精雕細琢的工藝跟不上時代，粗制濫造的商業片經不起推敲，中國動畫片進入寒冬，與時代、行業自身都有關系。
綜藝《中餐廳》里，王俊凱出題考楊紫：“你猜《黑貓警長》一共有多少集？”
楊紫首先猜80集，接著猜22集、18集，表示不可能再少了。得知只有5集后，她震驚得瞪大眼睛。
楊紫內心OS：“你耍我呢！”/《中餐廳》截圖
網友紛紛發表評論表示沒想到：“看了整個童年，竟然這么短！”“感覺自己斷片兒了……”“本世紀最冷的冷知識。”
1987年，隨著《黑貓警長》第五集片尾“請看下集”的字幕出現，這部陪伴無數小朋友成長的經典動畫，再沒播出新一集。
《黑貓警長》被腰斬背后，是上影廠和動畫行業的困境。
過去很長一段時間，上影廠由國家扶持經營，每年只需完成300-400分鐘的產量，不設盈利目標。這是什么概念？按《黑貓警長》一集動畫片20分鐘來計算，年產量最多20集——
與之形成對照的是，“籠絡”一大批小朋友的《喜羊羊與灰太狼》，其制作公司“原動力”的年產量為近5000分鐘、差不多是275集。
不盲目求量，更看重品質。這種操作模式，為動畫創作營造純粹的環境，催生一系列藝術文學兩開花的影片。
中國第一部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》，片長15分鐘，畫了3個月、動用全廠所有動畫制作人員，巨大的成本損耗，放在今天哪個公司吃得消？
改革開放后，政府對上美廠的扶持越來越少；隨著電視市場逐漸成型，嗅到商機的外資公司陸續在我國成立動畫公司，借助更先進的攝制技術，批量輸出更新頻率高的快餐式動畫片。
種種變化，都讓慢工出細活的模式難以為繼，無法跟上電視節目的更新速度，更別提與外國動畫抗衡。
此外，過分強調藝術性的理念，也在后期被輿論譴責為“對劇情疏于把控”。
1990年，當時的電影局制片一處副處長曾撰文：“國產動畫片缺乏優秀劇本……《黑貓警長》為例，劇本結構松散，沒有總體構思，缺乏貫串動作，隨意編排情節。”
人才流失，是貫穿整個國產動畫史的痛處，在1989年痛得尤為刺骨。
時任上影廠廠長的周克勤曾撰文描述：
我廠的創作人員大量流向南方幾個外資的動畫加工廠，自1986年至1989年外流近百人，其中主要是動畫設計……我廠創作人員結構出現斷層，造成生產能力下降，加劇經濟滑坡。生產利潤從1987年的143萬，下跌到1988年的48萬。
我廠的創作人員大量流向南方幾個外資的動畫加工廠，自1986年至1989年外流近百人，其中主要是動畫設計……我廠創作人員結構出現斷層，造成生產能力下降，加劇經濟滑坡。生產利潤從1987年的143萬，下跌到1988年的48萬。
這些流向南方的技術人才，大多被外資動畫代加工廠開出的優厚條件挖走。
還記得這個讓人激動萬分的片頭嗎？
作為“南下大軍”的一員，動畫導演鄒勤回憶：“我為《鹿和牛》（上影廠在1990年出品的動畫）工作了一整年，（總收入）僅比平時多收入800元。而我為太平洋動畫（外資背景企業）工作，做一些不動腦筋的簡單活，一個月能拿5000元。”
高薪又輕松的動畫代加工模式，是一條漲潮的大河，沖垮了動畫人的藝術追求，沖垮了國產動畫行業的原創能力。
受傷最重的上影廠，再沒能未緩過勁來。
《封神榜》題材經日本漫畫家創作后，以及之后改編的動畫在日本大受歡迎。
時間滑到1996年，互聯網開始在中國普通家庭普及，都在為國外動畫同步進入國內、同步播放創造條件。
每晚6點打開電視看動畫片、省下早餐錢買漫畫書、向同學炫耀新手辦等回憶，填滿90后的童年。只是，回憶的載體，大多來自國外。
影響90后的動漫人物集合：放眼望去，全是日本人。
國產動畫徹底倒在寒冬中，無法動彈。
那位頑皮的“大圣”似乎歸來了，但身影仍模糊
世界充滿矛盾，代加工擊潰老一代動畫攝制模式，也培養出新一代動畫人。
動畫番劇《小米的森林》聯合出品人潘斌，曾自嘲早年是被動畫代加工的高薪酬誘惑，才開始接觸、學習相關技術。90年代末，平均月薪300-500元上下，潘斌一個月最多能拿5000元。
《西游記之大圣歸來》的聯合制片人郭磊，回憶起在動畫代加工企業當學徒的時光，調侃道：“收入很高，好多人以為我是華為的。”
沒有代加工的那段日子，就沒有《大圣歸來》。/《大圣歸來》劇照
21世紀初，這群自稱“奔著錢去”的年輕人，在動畫的氛圍中浸泡，日復一日地磨煉基本功，并培養出對動畫的熱愛。
如同受春雨澆灌，地方動畫工作室如春筍般冒出，創作了大量優質的國產動畫。
同年，《喜羊羊與灰太狼1》在數十家電視臺熱播，北上廣地區的平均收視率高達13.1%。2009年系列首部電影《喜羊羊與灰太狼之牛氣沖天》票房9000萬元，打破《風云決》在前一年創下的國產動畫票房紀錄；
2006年，動畫短片《桃花源記》融匯木偶、皮影、剪紙、水墨畫等元素，被稱為“真正的國風動畫”；
2011年，《魁拔》系列第一部上映，在缺乏公眾信心、大量院線無排片的情況下，獲得305萬票房，網友評價其為“口碑炸裂之作”。
《魁拔》是國產動畫的一抹驚鴻，也是一朵曇花。/《魁拔》劇照
太久沒看到國產動畫的觀眾，久旱逢甘霖。
讓人沒想到的是，短暫的春季過后，是難耐的酷暑。
2014年，政府降低補貼力度，大量根基未穩的動漫公司倒閉，全國動畫產量同比下降32.31%。
有人說這不利于行業發展，但何不把它看成是大浪淘沙呢？那些活下來公司和動畫人，都具備實力，且心懷夢想。
就在這一年，動畫電影《十萬個冷笑話》取得1.2億元票房，成為中國影史上第一部票房過億的“非低幼國產動畫電影”。
蘿莉頭、壯漢身的形象，一定曾在互聯網的某一處，給你帶來“陰影”。/《十萬個冷笑話》劇照
當時，動畫《大護法》出品人、“好傳動畫”創始人尚游剛從動畫代加工企業“單飛”，感到前路一片迷茫，看完《十萬個冷笑話》后激動地說：“終于看到打開市場的優質作品，感覺一道光束從遠方陰暗的天空照進來，我或許能再試試。”
之后，尚游出品了暗黑動畫《大護法》，打破“國產動畫低齡、幼稚”的偏見。
《十萬個冷笑話》后，《西游記之大圣歸來》《大魚海棠》《哪吒之魔童降世》等現象級動畫紛涌而出，以年為單位刷新動畫票房紀錄。
脫離國家的“養育”，國產動畫才真正向世人證明自己長大了，而且沒長歪。
哪吒“殺青了”，國產動畫接下來怎么走？/《哪吒之魔童降世》劇照
宣傳效率和公眾信心提高，國產動畫行業發展趨好，出幾部驚喜之作，值得鼓勵，但不意外。
僅憑《西游記之大圣歸來》《哪吒之魔童降世》，或承載期待的《姜子牙》便斷言“國產動畫已經崛起”，也許為時尚早，但希望猶在。
行業的春天，需要的更多的理解、耕耘和真心。
還請動畫匠人們，多多費心。還請國產動畫迷們，多些、再多些耐心。
[1] 中國動畫的鎮山之寶《大鬧天宮》為何不可復制？|動畫學術趴
[2] 進擊的中國動畫人|南方人物周刊
[3] 30年了，《黑貓警長》短命真相曝光|諶旭彬
[4] 在競爭中求發展——回顧美影1988年|中國電影年鑒 1989
[5] “美影”：難忘的1989年|中國電影年鑒 1990
[6] 《哪吒》之前，被遺忘的中國動畫三十年|娛樂資本論
[7] 國漫四十載，大圣未歸來|AI財經社
[8] 喜莫過與夙愿得償|萬籟鳴
[9] 國產動畫：政府補貼的阿斗扶不起|袁曉彬
?作者 | 穎寶
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
