2020年說來就來了,時間雖然過得很快,但我們文學(xué)的收成并沒有因為歲月的增加而變好。距離作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎已經(jīng)近八年時間,莫言自己在這段時間也沒有多大的突破,反而被一些評論家認為是“江郎才盡”,甚至常常出沒于字畫市場間,于拍賣行里“爭奇斗艷”。
評價都是一家之言,其實這并不影響莫言的創(chuàng)作計劃,有時候就像莫言自己說的那樣,我們不可能要求一個作家持續(xù)不斷地產(chǎn)出高質(zhì)量作品。即便如此莫言還是盡力創(chuàng)作了一些小說或戲劇,比如《等待摩西》、《七星耀我》等。
那么繼莫言之后最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家還會有誰呢?
有人直截了當(dāng);殘雪!
不避諱地說,殘雪有可能,雖然在本年度諾貝爾文學(xué)獎的角逐中,她頻頻登上熱搜。但如果單純論國際影響力,她不如這位作家更有力,這人就是閻連科。
無論是文學(xué)造詣還是對現(xiàn)實的批駁、人性的探討、拷問,閻連科都有很深的洞察。同時他也被認為是當(dāng)代最接近魯迅先生的人。同時閻連科身上有著兩個最異于同時代作家的特點。
一,閻連科不像莫言那樣,年紀輕輕就寫出了成就,《透明的紅蘿卜》成了莫言走向中國文壇的“名片”。那一年莫言剛剛?cè)ⅰ.?dāng)然也不像余華那樣二十多歲就活躍在中國文壇上了。《十八歲出遠門》、《活著》都是余華年輕創(chuàng)造力噴發(fā)的記憶。
張愛玲說過出名要趁早!確實這樣,壯志在年輕。面對年輕化的當(dāng)代文學(xué),閻連科成名太晚了,似乎差一點就沒有出名,不過文學(xué)從來都是越老越深刻,它也從來都不會讓大器晚成的人錯過這班“列車”。二十世紀即將過完的九十年代,閻連科憑借《日光流年》走上中國文壇。那年閻連科已經(jīng)到了不惑之年。他的異于別人,就像他憨厚的外表一樣。
二,閻連科給人的印象就是憨厚淳樸的,如果不看他的書,我們完全無法將那些尖銳、怒不可遏、人神共憤的現(xiàn)實故事和怪誕的神實主義與他的筆墨聯(lián)系在一起。在《丁莊夢》里,看上去輕聲細語的表述,卻是在為后面急風(fēng)驟雨做著大量的伏筆,相信讀不到一半,讀者已經(jīng)從他娓娓道來的前面那些大跌眼鏡的怪象頻生“淪落”成三觀世界里的天昏地暗了。
閻連科也是軍人,行伍出身的鋼鐵之軀在他身上第一眼你是看不到的,看得到的全是一個地道農(nóng)民的樸實和善良。同時他還是一個有話直說的作家,其實這些與暗藏城府的小說家真的很不搭。可是這些元素都在閻連科身上濃烈的碰撞著,沒有人知道是什么樣的力量成就了一位這樣的作家。答案或許只有一個;
中原農(nóng)民的單純和上世紀勞動人民的純粹深深烙進了他的靈魂,大量的農(nóng)田勞作和軍旅歷練鑄造了他的意志,這樣一個兼容冰與火煎熬、沉或浮等待、進與回掙扎、剛與愎修煉,深知疾苦,深味了人性。或許是這些壘成了一個常年在無光的途中堅強奔跑的壯夫。
是不是靠這些一通內(nèi)心的磅礴描摹就能獲得諾貝爾文學(xué)獎?誰信呢!
那就看看閻連科近些年斬獲的“外界關(guān)注”吧。
2012年來,繼莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之后,我國作家基本上是集體發(fā)力,王安憶、蘇童等迎來了世界最高文學(xué)榮譽的提名,特別是閻連科已經(jīng)幾度入圍英國布克文學(xué)獎、卡夫卡文學(xué)獎、日本推特文學(xué)獎等等,國內(nèi)包括魯迅文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎以及香港莊重文文學(xué)獎,這些文學(xué)獎作家閻連科已經(jīng)拿了個遍。
這里面要特別提一下的是卡夫卡文學(xué)獎,閻連科于2014年獲得該獎,成為繼日本作家村上春樹后亞洲第二個獲此榮耀的作家。
卡夫卡文學(xué)獎一直被譽為諾貝爾文學(xué)獎的風(fēng)向標(biāo),一般獲得該獎的作家都會被諾貝爾文學(xué)獎的評委高度關(guān)注,而且根據(jù)多年經(jīng)驗,獲得卡夫卡文學(xué)獎的作家不少也都拿下了諾貝爾文學(xué)獎。這里有個小插曲;閻連科在捷克布拉格的授獎儀式上,最能看出一個河南人,一個地地道道中原農(nóng)民的情形,他沒有生猛闊氣西裝領(lǐng)帶壓制下的氣場,宣讀獲獎感言時像足了一個學(xué)生膽怯的初次登臺自我介紹的心情與莊重的卡夫卡文學(xué)獎殿堂完全不匹配。但卻有很多人覺得這很可愛,閻連科大師憨態(tài)可掬與委婉含蓄的神情不謀而合。
繼長篇小說《日光流年》、《丁莊夢》、《受活》后,閻連科算是敲響了中國文學(xué)滲透到世界文壇的鼓點,就連文學(xué)成就豐碩的日本國內(nèi)都很推崇閻連科。
曾幾何時,他的長篇力作-中國第一部關(guān)于艾滋病的小說《丁莊夢》在日本發(fā)行時,首版的一萬冊書迅速告馨,第二版也是一樣,日本學(xué)者谷川毅見到這種現(xiàn)象后,驚嘆說,中國作家的作品除了魯迅和老舍之外,其他當(dāng)代作家的作品是很少能達到這種火候的,可以輕松走進日本文壇和數(shù)以萬計的日本讀者,閻連科在日本創(chuàng)造的文學(xué)風(fēng)潮,是中國現(xiàn)當(dāng)代作家群里從未有過的大奇跡。
閻連科的《受活》等作品還和魯迅、老舍以及《圣經(jīng)》等世界經(jīng)典文人文學(xué)作品一并被日本出版社譯成盲文。
幾年前諾貝爾文學(xué)獎已故終身評委馬悅?cè)唤淌诘牡茏恿_多弼來上海,曾被問及中國當(dāng)代作家有誰最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎,當(dāng)提及閻連科時羅多弼諱莫如深地露出笑容,表示推崇閻連科,而且在作家界里很多人也一直認為,閻連科將是繼莫言后最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家。
閻連科的作品以“神實主義”風(fēng)格著名,這一概念是閻連科提出的一種新的文學(xué)創(chuàng)作概念,他本人對此的解釋是:“在創(chuàng)作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關(guān)系,去探求一種‘不存在’的真實,看不見的真實,被真實掩蓋的真實。”
其實很多人并不太懂所謂的“神實主義”,而是以目中所見,心有所想,對閻連科的文學(xué)風(fēng)格給予“荒誕現(xiàn)實主義”的稱號。作家是最愛惜作品的,對于感情豐富的作家,作品于他而言就像自己生的孩子一樣。在無法抵達另一個心靈前,文學(xué)是自己最神秘的東西,一旦讀者讀懂了作家,文學(xué)就成了讀者最珍貴東西。閻連科或許就是在等越來越多的讀者讀懂他,他正在給我們講一個大故事,故事大到了成為一個民族的秘史(巴爾扎克)。
閻連科,河南洛陽嵩縣人,1958年生,現(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)教授,國家一級作家。代表作品:《日光流年》、《丁莊夢》、《受活》、《風(fēng)雅頌》、《日熄》、《四書》等,其作品被翻譯成二十幾種文字。被文學(xué)界普遍認為是繼莫言后最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國本土作家。
來源:文史撰家(百家號)


