伯兮朅兮，邦之桀兮。
伯也執殳，為王前驅。
自伯之東，首如飛蓬。
豈無膏沐？誰適為容！
其雨其雨，杲杲出日。
愿言思伯，甘心首疾。
焉得諼草？言樹之背。
愿言思伯。使我心痗。
——《國風·衛風·伯兮》
公元前某年，衛國。
一個女人懶懶地走出房來，在門口徘徊不定。如果仔細打量，會發現她還相當年輕，面容姣好，眉宇間隱隱透出一絲別致的柔情。可是從遠看去，與其說她是個姑娘，可能更像是個飽經滄桑的中年婦人——她著一身粗布衣衫，體態羸弱；相襯之下，一頭亂發正像無人修理的灌木叢，竟成了全身上下最顯眼的標志。
天上剛剛還在下雨，卻很快就晴了。
她遠遠地眺望著什么，卻苦于無果，只得無奈地回轉家門，走進空蕩蕩的房間里去。
新婚時家人置辦的物品還在家里擺得滿滿的，衣食住行，無所不有。可是東西還在，人卻只剩下她一個，孤孤單單，等著生死未卜的丈夫回來。
想到丈夫，她的臉上不禁浮現起了驕傲的笑容。那是一個多么高大威猛的衛國漢子，頂天立地，相貌堂堂。當年迎親之日，她見到他第一眼，便感覺只要有了他，就有了終身的指望。當然了，除了出眾的相貌，他高強的武藝，在全國更是數一數二——要不然國君要對外作戰，又怎么敢令他去打頭陣呢。想想丈夫披堅執銳，在戰場上保衛國家，她的心里滿滿都是自豪。
可是看著空空如也的床鋪，她又嘆氣了。
從那一面已經破舊的銅鏡里，她看得到自己日漸憔悴的面容，還有亂如蓬草的頭發，苦笑了一聲。丈夫是哪一日、哪一年離開的家，她已經不大記得；只記得自此以后，無論一起春游時女友如何精心打扮，過節時伙伴如何花枝招展，她卻再也沒有心思伸手去打開過那瓶丈夫為她買來的洗發香膏，任由小小的罐子落滿灰塵。
獨守空閨，縱然打扮成人見人愛的美女，又有什么意義。
她當然盼著丈夫回來，但她竟讓理智戰勝了情感，除了每天無盡的思念外，不過是安安靜靜地在家度日罷了。
她沒有那個時代的女子不必要的太多文化見識，卻也還是個知書識禮的婦人。她至少知道，國強才能民富，唇亡就會齒寒。丈夫前去為國效力，保衛家園，是這個家庭必要的犧牲，也是她，一個普普通通的婦道人家，能夠為祖國盡下的唯一一份貢獻。更何況，即便她并不這么認同，仗還是要打，丈夫還是回不來，她又有是什么辦法呢。
于是，正是她在數年之前，親手打理好遠征的行囊，堅定地將丈夫送別家鄉。留下的則是孤身一人，獨自咀嚼心中無盡的不舍和無奈。
不知過了多少個日月。
她越來越愛呆坐著望著窗外，一坐就是一整天?？粗胶蟮娜粘鋈章?，看著天上的陰晴雨雪，她的眼中就會浮起丈夫隨軍出征的途中，一路翻山越嶺、日曬雨淋的樣子。
她覺得自己好像病了，她想丈夫得時常到頭痛。聽說有一種叫忘憂草的小草，種在屋子北面，便可忘憂。出去尋找這種小草的念頭也曾經在她腦海中閃過，但她笑了一笑，最終也沒有去。
她寧愿留著這份憂愁，任它積攢在自己的心間。憂愁就像一根紐帶，將自己和遠征的丈夫輕輕挽在一起；而它每重一分，兩人的心仿佛就又近了一分。
相思之苦，她竟然嘗出了甜美。
她不知道什么時候能再見到丈夫，她甚至不知道還能不能見到他。命運無常，但她卻偏就既不向命運低頭，又不向命運吶喊，而是坐在窗邊，日復一日，年復一年地眺望著，品味著痛苦的深淵留給她的最后一眼甘泉。
這就是遙遠的先秦，一個普通衛國女子的故事。
《詩經》為后世讀者展現了一個豐富深廣的上古社會，其中關乎愛情的成分也相當多樣。有郎情妾意如“琴瑟在御，莫不靜好”，有相思不得如“溯洄從之，道阻且長”，有嬉笑怒罵如“將仲子兮，無踰我里”等等，無不引人入勝，惹人情思。可是，《衛風·伯兮》比起如此種種，卻總覺得與之不同。
《伯兮》講了一個少婦思念從征良人的“心路歷程”。她自豪于擁有這樣“才貌雙全”的丈夫，而對他的出征持有非常復雜的感情：她支持丈夫前去為國效力，卻因此引發無盡的思念與憂愁；但在思念憂愁的同時，她卻又心甘情愿、無怨無悔。
這種感情，在后世的詩詞中竟然出現得極少。相比之下，更為人們熟知的還是單純的思念（“幾回魂夢與君同”），分離的懊悔（“悔教夫婿覓封侯”）或者對戰爭殘酷的怨恨（“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”）等等。而這種別致而真實的情感，更會讓有情人們眼前一亮。
整首詩里，筆者個人最喜歡的句子是“愿言思伯，甘心首疾?！惫媚锊皇翘煺鏍€漫的小孩子，不識愁滋味——她非常清醒，明白自己的處境，也明白自己的心境。但是她不像后世的許多婦人那樣，抱怨命運不公，或者抱怨丈夫無情（對于離家求功名者而言），而是默默承受了這一切?！案市氖准病?，她思念良人以致頭痛，竟然為此感到“甘心”，感到心甘情愿。對家人的牽掛，對國事的關懷，融合在一句詩里，點綴出了一首千古名篇。
佛曰：人生有七苦——生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得。其中，這位衛國姑娘的苦是“愛別離”：她和她的戀人被一場未知結果的戰爭拆散，生離還是死別，只能交給命運。但她的理性，她的堅強，還有她在理性堅強背后那無數辛酸的淚水，都與那些或是“撒狗糧”，或是單相思的普通情詩大為不同。這種愛情，是融入了國家興亡的深情，在上古時期淳樸的民歌之中，堪稱絕美的奇葩。
