對于NBA全明星這種類似于春晚的節目而言，拯救創意就是拯救市場的說法應該是沒有異議的。

所以德懷特-霍華德參加今年的芝加哥全明星扣籃大賽的消息應該算是一劑強心劑，他不僅僅是作為2008年全明星扣籃大賽的冠軍回來的，實際上詹姆斯打破全明星票王選票紀錄，足足用了十年的時間——霍華德作為2009年全明星票王曾經以3150181票成為NBA歷史上第一個突破300萬選票的球員。

1986年，身高1.69米的斯巴德-韋伯在全明星扣籃大賽上奇跡般地擊敗了“人類電影精華”多米尼克-威爾金斯，于是開啟了關于“身高能否真正限制籃球生涯”的思考。NBA的創造力幾乎就是他們的生產力之一，喬丹的造神也算是創造力。所以至今對于上世紀那些廣告創意記憶猶新，比如大衛-羅賓遜的“羅賓遜先生的鄰居們”，拉里-約翰遜頂著一頭分岔的銀絲捂著裙角飛舞扣籃，羅德曼的匡威被壓縮得像塊蛋糕，“加里-佩頓是個好人”幾乎耳熟能詳。

但是“創意”就好像考學一樣，誰還沒上過義務教育和滿地大學？現在考研都是基準了，博士和博士后？這才叫難度。1984年NBA扣籃大賽，拉里-南斯同時扣入兩球成為經典，然而，那一年若不是“J博士”朱利葉斯-歐文在決賽發揮失常，歐文就能成為第一個在全明星扣籃大賽奪魁的罰球線起跳的球員。當然，南斯則可能是扣籃大賽正式統計中第一個使用直臂風車扣籃的球員。你會發現，30年前的創意放在現在要是再能奪冠，是無法服眾的，就好像把科比20年前扣籃奪冠的動作放在如今，可能真的是一抓一大把。

罰球線起跳扣籃是過去20年最流行的扣籃，特別是在扣籃大賽之上，罰球線起跳已經成為了眾多球員保留的絕技，一邊博得評委的好感和高分，一邊可以喚起人們的回憶。關于“玩”的啟發，大概是1991年的扣籃大賽吧，在此之前扣籃大賽的進化幾乎都是圍繞高度和滯空這種“硬核”的，但是迪-布朗在扣籃大賽蒙眼飛行的畫面至今鐫刻在很多人腦海中，蒙蔽的雙眼反而打開了隨后十年靈感的大門，啟發了更多的后輩來尋求扣籃刺激之外的享受。

“創意”在此時初見端倪，于是三年后，1994年扣籃大賽野獸萊德用胯下換手扣籃開創了另一個先河。其實早在1984年當時公牛的奧蘭多-伍爾里奇就曾用過這樣的扣籃，不過加冕和升華被實錘在了1994年。但在很多人看來，扣籃大賽的生與死，都是在2000年的卡特，他鬼哭神嚎的6個扣籃之后，卡特“it’s over”的手勢不僅僅是在說比賽結束了，也在告訴整個扣籃歷史——扣籃大賽，到此為止。真的不用過度粉飾這之后的任何一個扣籃冠軍，包括之前拉文和戈登，或者格里芬，他們都沒有什么可比性。談及扣籃之王卡特在那一年給籃球帶來毀滅性的影響，和喬丹在籃球歷史地位一樣無需討論，2000年的扣籃大賽之后，扣籃真正意義的走向了“娛樂化”，王的討論線就只剩下idea和腦回路了。

所以卡特之后，2008年霍華德的出現是必要性的。因為難度扣籃漸漸產生審美疲勞之后，道具籃球成為了全明星賽的主旋律，特別是霍華德演繹的超人表演，一度讓形同雞肋的扣籃大賽重新變得有意思起來。必須承認霍華德的想象力和對扣籃的追求成就了他歷史最高扣籃王的美譽，而在那之前是有歷史背景的，2007年格林光腳扣籃，但之前他吹蠟燭的扣籃創意十足，只可惜評委都沒有看清楚怎么回事，僅僅給出了46分的低分。玩的好，看清楚，視覺沖擊力，甚至扣籃的故事性，這些因素最終被霍華德在一年后推到了一個峰值。

2008年扣籃大賽，魔獸的紅色披風成為了當年全明星最絢麗的顏色，要知道美國人心里的超人情結非常重，霍華德追求夢想的動力和扣籃技巧讓在場的每一個動容，而他也最終憑借一席披風如愿以償。更有趣的是，霍華德甘愿當墊腳石，在2009年我們見到了NBA歷史上最有意思的扣籃故事：霍華德從電話亭出來的時候引爆了全場，但是內特一身綠色氪星的妖艷還是壓過了霍華德的紅色超人，2008年和2009年扣籃大賽的故事，是霍華德真正的成為了接班奧尼爾的資本，在那之前奧尼爾作為“娛樂之王”一直都是全明星之王，而霍華德一度填補了這個空缺，在他之后全明星的噱頭變成了“真槍實彈”，從前三節假打到如今看起來一臉肅穆的“這不是演習”，事實上依然沒有什么意思，很多人可能都不知道這幾年全明星都是什么內容了有木有？大概就是看了一個爆米花電影，當場嘻嘻哈哈的過去，然后回頭一想也都不記得說了什么。

說了這些是想說，霍華德對于全明星的回歸，可能是一個非常好的能量輸出。他對于全明星以及“顯擺”這個事兒，是有執念的。霍華德曾經“嫉妒”詹姆斯，“勒布朗一直在德懷特心里，就像一團難以解釋的火焰。我的意思不是他恨勒布朗，但每當勒布朗得到一個商業合同，或者參加什么活動，德懷特就會想，‘這些我也應該得到，我也應該被邀請去參加這個活動，我上電視的次數太少了，這不公平。’”霍華德喜歡做夢，但同樣愿意為此赴湯蹈火，付出一切。這就是為什么他會在全明星引起了后來奧尼爾的小醋意，再到后來的扣籃大賽，霍華德許下愿望——希望自己成為最高的扣籃冠軍，但是之前他的努力遭遇打擊，讓霍華德整整花了一年時間鉆研扣籃。

國人現在研究吃喝玩樂，有吃才有喝，有“玩”才有樂子，霍華德研究“玩”的那種精神始終都是被人承認和喜歡的，如今更多的話題性讓霍華德甚至有可能重返全明星賽場，他改頭換面，幾乎是逆襲了自己“個性毒瘤”的形象，在湖人隊兢兢業業甚至“睚眥必報”的那種憤然和努力，打造成為了一個煥然一新的魔獸，這些本身也都是充滿了話題性，人們可能迫切的希望魔獸作為曾經的“票王”，一個曾經最被推崇的全明星創意之王的回歸，他代表了過去十年全明星的“創意誠品”，也可以在新的十年作為拉開全明星帷幕的“啟動鍵”，這是一次有溫度的有意義的承上啟下。

霍華德的改變和曾經為了籃球做出的貢獻，讓人們有理由相信這樣的回歸是一種鼓勵，只有他可以不厭其煩的穿著紅色披風時隔10年之后再次出現在人們的視野，如同《超人》之后的《超人歸來》，十年之后曾經經歷生涯跌宕起伏的魔獸再次露出大男孩一樣的笑容，應該就是2020年全明星賽最溫暖的期待了。

（文/韓少）