1894 年，慈禧太后迎來她的六十大壽，與此同時，甲午戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。就在這陰云密布的時刻，梁啟超再次來到北京應(yīng)考，并為康有為免于因“非圣無法，惑世誣民”獲罪而奔走。梁啟超第一次卷入到一個復(fù)雜的世界，他還沒有開始嶄露頭角，但他對現(xiàn)實有了更清醒的認識。我想表達出那個時代的荒誕性，那么一個充滿慶典的時刻，想慶祝的時刻，轉(zhuǎn)身就掉入了懸崖。
—— 許知遠
1894
時間：1894 年
地點：北京
人物：梁啟超、康有為
1895 年，清政府與日本簽訂《馬關(guān)條約》是中國歷史的一個分水嶺。而劇變前夜，京城暗流涌動。
京城生活
甲午戰(zhàn)爭遇上慈禧大壽
1894 年前后中國的內(nèi)外政治環(huán)境出現(xiàn)許多變化。年初因東學黨起義，朝鮮當局吁請中國派兵協(xié)助鎮(zhèn)壓，中日兩國先后出兵登陸朝鮮半島，但卻在起義平息后出現(xiàn)嚴重對峙局面，日本拒不撤兵，隱約有觸發(fā)戰(zhàn)爭的風險。
這一年恰逢慈禧太后六十大壽。慈禧本希望通過大辦慶典以顯示歸政之意，卻遇上了甲午中日戰(zhàn)爭；光緒帝及圍繞在皇帝身邊的清流派，熱切希望通過贏得戰(zhàn)爭樹立威信、皇帝獨攬大權(quán)。而清流派的主要對手是李鴻章等洋務(wù)官僚，李鴻章認為軍隊需要時間繼續(xù)建設(shè)才能真正強大，同時他深諳太后不愿在大壽之年開戰(zhàn)的心意。
▲“定遠號”戰(zhàn)艦，清朝北洋艦隊的主力艦之一
京城生活仍然自足、悠閑，很少有人感到即將到來的危機，叛亂的消息偶爾傳來：湖南天地會的匪徒進攻江西，云南的邪教又起事了，河南有人自封終明王，四川爆發(fā)了一場教亂。對于大多數(shù)人來說，這些事情對自己的生活毫無影響，它們僅存于官員的奏折中。
康梁返京
應(yīng)考交友卻陷入彈劾風波
就在這陰云密布的 1894 年，康有為、梁啟超再次來到北京參加會試。
除去準備應(yīng)考，萬木草堂師徒游山玩水，吟詩作畫，校書讀帖，流連于琉璃廠，沉浸在士大夫的雅事中。康有為保持了一貫的傲慢，沒像別人一樣去拜會座師，據(jù)說這尤令廣東鄉(xiāng)試主考徐桐惱火。但他也贏得了一些新朋友，其中一位對他尤其激賞，盡管認為他“中外形勢惜未透辟”，但畢竟“此才不易得，宜調(diào)護之”。這位朋友就是康有為未來進入官僚系統(tǒng)的重要橋梁——張蔭桓。
▲張蔭桓（1837～1900），廣東南海縣人，長期從事外交與洋務(wù)活動，深得光緒信任。
五十七歲的張蔭桓也是南海人，他從未在科舉中勝出，而通過捐班進入官僚系統(tǒng)，此時正出任總理衙門大臣?；蛟S因為從未在傳統(tǒng)的儒學世界獲得充分的自我實現(xiàn)，又或是南海縣與外部世界密切連接，總之他在外交事務(wù)中脫穎而出，成為一名“鬼使”，出任過駐美國、秘魯、西班牙公使?；貒?，他在北京的外交圈以直率、愛吃西餐、熱愛打惠斯勒牌出名，被公認為清政府中的干練官員。
作為一位年長、更富權(quán)威的同鄉(xiāng)，張蔭桓對康有為欣賞有加。除去徹夜飲酒、談詩論佛，他們還一起觀看埃及的圖片，他們或許會在這個淪為英國殖民地的文明古國身上看到大清國的影子。他們也談起過薛福成的《出使英法義比四國日記》，或許他們也會在先驅(qū)者身上看到自己。在這些會面中，梁啟超只以配角出現(xiàn)，他尚未獲得自己的聲音，才華與獨特性也無由展現(xiàn)。
這一年也發(fā)生了康有為第一次重要的危機——被言官彈劾。七月初四，也就是在中日正式宣戰(zhàn)的第四天，給事中余晉珊上疏彈劾康有為，稱他“非圣無法，惑世誣民”，竟敢自稱“長素”（即長于素王孔子之意），他請求法辦康有為。皇帝隨即給兩廣總督李瀚章發(fā)去諭旨，要求他查辦此事。
彈劾令康有為師徒陷入極度焦慮。整個夏天，梁啟超都在忙于處理此事，他將新的朋友網(wǎng)絡(luò)變成了一個營救系統(tǒng)，他請沈曾植發(fā)電給廣東學政徐琪，請曾廣鈞致電李鴻章的哥哥李瀚章。他還擔心這樣的力度不夠，又通過張謇轉(zhuǎn)請翁同穌發(fā)電給廣東。但在此刻的北京，這實在是小事一樁，翁同穌甚至沒在日記中提及。
雖然不完全了解緊張局勢和戰(zhàn)爭初期情形，梁啟超仍能感受到京城內(nèi)一股好戰(zhàn)的熱忱。在酒席茶肆的閑談上，人們以八仙作比主戰(zhàn)派，李鴻藻是張果老，翁同龢是呂洞賓，禮親王是曹國舅，張謇則是背著葫蘆開藥方的仙童。梁啟超身處這個圈子的邊緣，沒人傾聽他的觀點，他“惋憤時局，時有所吐露，但人微言輕，莫之聞也”，所以只能埋頭讀書，“治算學、地理、歷史等”。
所幸汪康年與夏曾佑也在北京，在這兩位朋友面前，梁啟超還能暢所欲言。像所有敏感的年輕人一樣，他在樂觀與悲觀之間搖擺，在混亂中看到了可能性。既有的富貴利欲都將被打破，每個人重新思考安身立命之所，這給予傳道者新的機會。
2019
時間：2019 年
地點：北京
人物：許知遠
我在寫這章的時候特別想描繪當時的場景。1894 年，甲午戰(zhàn)爭這一年也是慈禧太后的六十大壽，慈禧是一個非凡的女人，她能在歷次權(quán)力斗爭之中勝出，一個年輕皇帝的嬪妃在庚子之變之后，能跟恭親王聯(lián)手戰(zhàn)勝了顧命大臣，成為一個垂簾聽政者。接下來這么多年，她可以牢牢掌握權(quán)力，有那么多大臣輔佐她，曾國藩、李鴻章、左宗棠，似乎對她都是很臣服的。
但是真正跟她交流過的人，又覺得她好像對外部世界知道很少，都是家常談話，像閑聊式的老太太。她是一個非常復(fù)雜的人，她對權(quán)力一定非常敏感。比如在我們的教科書上，她被描繪成是腐敗的、喪權(quán)辱國的，但也是在她的時代進行了中國最初的近代化運動——洋務(wù)運動。所以對她的評價是矛盾的，我肯定不信服過去教科書對她的描繪。
▲慈禧太后在御花園
她是很有趣的一個女人，我覺得應(yīng)該值得更多探討，多少是時代使然，多少是她的能力使然。在這一章里，我寫了她的六十大壽，她對此充滿期待，這是身為女人的不幸?，F(xiàn)在女孩子在女權(quán)運動中可能對她有很多同情，因為她是當時的異端，在中國的男權(quán)傳統(tǒng)框架下，一個女人作為統(tǒng)治者面對多大的阻力。
梁啟超當時已經(jīng)娶了一個翰林院學士的堂妹李端棻，在北京有自己的家庭，他慢慢更熟悉京城。他也會觀察整個政治局勢的變化，但當時還是一個邊緣人物，他 21 歲，他也想表達一些對戰(zhàn)爭、時局的看法，根本就沒人聽他說什么。我們現(xiàn)在也會一群四五十歲、五六十歲的位高權(quán)重的中年人或者資深學者聊對 G20 有什么看法之類的問題，這時候過來一個北大畢業(yè)生跟你說說我對這事有什么想法，那肯定沒人聽他說什么，所以梁啟超也是面對這樣的狀況。
當時的北京很閉塞，看不到新的什么消息。比如已經(jīng)成為翰林院學士的蔡元培，兩周之后才知道打仗已經(jīng)開始了。上海的報紙運到北京，梁啟超也可能很晚才看到。大多數(shù)人對局勢非常模糊，到底日本人發(fā)生什么事情，朝鮮發(fā)生什么事情，大家都是混亂的感覺。梁啟超傾聽這些事情，他肯定也有自己的看法。但他也沒有什么記錄，他的記錄是一個非常郁悶的年輕人。
為了營救康有為，梁啟超做了很多努力。其實讀書人、思想家，每個人的生活都不像我們想象這么簡單，都可能卷入到很復(fù)雜的一些事情里面。對我來說，這一章是梁啟超第一次卷入到一個復(fù)雜的世界，國家危機、他老師遇到的危機種種，他還沒有開始嶄露頭角，但他對現(xiàn)實有了更清醒的認識。我想表達出那個時代的荒誕性，那么一個充滿慶典的時刻，想慶祝的時刻，轉(zhuǎn)身就掉入了懸崖。
2019
時間：2019 年
地點：北京77劇場
人物：許知遠、李菁
李菁：你的野心絕不僅僅是寫一個人物，你想通過這個人物寫一個時代變遷。但看你的書，我個人有些困惑，比如，我覺得你的著力點在于時代舞臺上面，你想知道在梁啟超時代跟他同場有哪些戲劇化的人物，我注意到里面有很多這種很有意思的一些小散筆，勾勒出一個時代的一個群像。同時因為你的野心太多，你想寫的人太多，舞臺也太大。有的時候主角模糊了，大段的康有為或者是大段的翁同龢，讓我忘記了這是寫梁啟超的書，以為是看戊戌變法的書了，你感受到這種矛盾了嗎？
許知遠：在這段歷史當中關(guān)于梁啟超的記載很少，但不勾勒他的語境，不勾勒那個環(huán)境，很多事情是沒有辦法帶動出來的。因為他也不是重要人物，所以記載很少。他是被遮蔽在康有為的下面了。
讀者：在《十三邀》里看你經(jīng)常問采訪對象的歷史使命感，我想問你的歷史使命感是怎么樣？在踐行你的歷史使命感的過程中，你遇到困難是怎樣做的？
許知遠：我們好像羞于談使命感，但是我從來不害羞。我覺得繼承了中國知識分子的傳統(tǒng)，有很多對時代的憂慮，我的特性在于連接過去和現(xiàn)代的關(guān)系，寫這部書構(gòu)成了我個人的視角來了解整個中國近代史的過程，對時代描述的過程是一個艱苦的工作。我個人做的事業(yè)，包括我們做的空間、節(jié)目，我希望能夠復(fù)蘇一種自信的文化的空間，多元的空間，這里面每一個聽眾也好，每個人也好，更多的實現(xiàn)尋找個人意義或者說個人價值。這個多樣性是我最渴望的，我希望這個時代更多的人對時代本身有考量，它是敏感的心靈，豐富的心靈，遼闊的心靈。喪要喪出深度，佛要佛出真正的書理。我們小時候去聽搖滾音樂，邊上都是男生抱身邊的女生，第一次聽電音我發(fā)現(xiàn)每個人都離得很遠。我覺得生命的質(zhì)感很重要，我寫一本書就找一個質(zhì)感，時代和我們現(xiàn)代的質(zhì)感。
— 預(yù)告 —
1895 年，中國戰(zhàn)敗的消息傳入正在京城等待會試結(jié)果的舉子耳中，令他們震驚不已。國家存亡危在旦夕的恐懼令各省舉子打破了朝廷長期禁止妄議朝政的傳統(tǒng)，上書發(fā)表意見；而此時以康有為為首的草堂眾人則將這種上書的范圍進一步擴大化，發(fā)起了近代史上有名的“公車上書”運動。關(guān)于“公車上書”歷年來有許多的議論，在這一場上書事件中，康梁等人究竟扮演了怎樣的角色呢？這又如何影響了他們?nèi)蘸蟮牡缆罚?/p>
