1月6日早晨5點(diǎn)30分，時(shí)值小寒，二九第八天，北京地表溫度低于零攝氏度。臘八剛過，天地冰封，即將進(jìn)入一年中最冷的季節(jié)。
不過，寒冷中也有春意，從12月開始，北京臘梅進(jìn)入開放季，一直到次年3月份左右結(jié)束。地上冰凍，園中梅開，就像這個(gè)臘月一樣，舊歲將去，新年將至。
物候：候鳥開始北歸了嗎
物極必反，極冷天氣的到來，也意味著冬去春來的時(shí)間越來越近了。小寒三候，雁北鄉(xiāng)，鵲始巢，雉始雊。意思是南飛的大雁開始向北遷徙，喜鵲開始筑巢，野雞開始鳴叫。這三候，其含義都和冬春更替有關(guān)。那么，此時(shí)候鳥真的開始準(zhǔn)備北歸了嗎？
據(jù)氣候資料顯示，在我國，有三條主要的候鳥遷徙路線，第一條從新疆、西藏等西部地區(qū)出發(fā)，一部分往東南方向遷徙，一部分越過喜馬拉雅山脈至印度、尼泊爾過冬。第二條從內(nèi)蒙古中部、華北、陜西等地出發(fā)，沿太行山、呂梁山，越過秦嶺和大巴山區(qū)，進(jìn)入四川盆地或更南的地區(qū)過冬。第三條從東北、華北東部等地出發(fā)，沿海岸線一路向南，飛至東南亞各國過冬。
我國有1300多種候鳥，約占全球13%左右，物候中所說的“雁”，也即大雁，一般是雁類的總稱，包括鴻雁、豆雁、白額雁等，其繁殖地在歐洲及西伯利亞一代，在我國，主要在東北、華北地區(qū)出現(xiàn)。一般在9月底到10月份開始，由北向南其遷徙，一直到長江中下游地區(qū)，乃至福建、廣東等地越冬，次年3至4月開始北飛，回到繁殖地。大雁遷徙的距離常常達(dá)到幾千公里，每次要耗費(fèi)1至2個(gè)月時(shí)間。但無論如何，不會(huì)在小寒季節(jié)，也就是公歷1月份開始北返。
生活：冰雪紛飛的季節(jié)
小寒時(shí)節(jié)，北方大部分地方開始進(jìn)入降雪階段，天寒地凍，冰面凍實(shí)，各種冰雪運(yùn)動(dòng)也逐漸活躍。
“過去這個(gè)時(shí)候，北京的北海、什剎海等各個(gè)冰場都開放了”，民俗學(xué)者高巍說，“尤其是夜晚，比白天更美，冰場里燈光雪亮，映著冰面一片雪白，背后是北海的白塔，在那個(gè)娛樂匱乏的年代，成了無數(shù)年輕人冬日美好的回憶”。
時(shí)間進(jìn)入2020年，冬奧會(huì)越來越近，高巍說，“冬奧會(huì)本身也會(huì)促進(jìn)冰雪運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，近幾年來，北京的冰雪運(yùn)動(dòng)越來越發(fā)達(dá)，參加的人越來越多。”
近年來，冰雪運(yùn)動(dòng)逐漸成為過年的時(shí)尚活動(dòng)，高巍說，“這其實(shí)也是風(fēng)俗變化的一種表現(xiàn)。民俗并非一成不變，它總是在隨著生活方式的變遷而變化，以前物質(zhì)不豐富的年代，過年有好吃的，有新衣服穿就很滿足了，現(xiàn)在則有了更多的花樣，比如旅游、電影、音樂會(huì)等，都成為新的過年節(jié)目，冰雪運(yùn)動(dòng)也是，而且它更適合過年的季節(jié)特征”。
民俗：臘八粥要喝好幾天
小寒多在農(nóng)歷臘月，且往往在臘八前后。高巍說，“民諺說過了臘八就是年，臘八一般被認(rèn)為是過年的開始，因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候起，就要準(zhǔn)備過年的東西了。比如農(nóng)家殺年豬，基本上都是在這個(gè)時(shí)候開始的。”
臘月是農(nóng)歷一年中的最后一年，高巍說，“臘這個(gè)字，本身就是用各種臘制品來祭祀的意思，在自然界，一個(gè)四季輪回結(jié)束，另外一個(gè)輪回即將開始，人們在這個(gè)時(shí)候感恩天地、感恩祖先，通過各種祭祀的儀式，獲得心理上的滿足感和愉悅感，中國人說‘每生吉祥事，常懷歡喜心’就是這個(gè)意思。”
從臘八開始，各種和過年相關(guān)的儀式相繼進(jìn)行，比如臘八粥，但臘八粥不僅在臘八喝，高巍解釋說，“臘八粥不是喝一天，而是要喝好幾天。一方面，臘八粥營養(yǎng)豐富，有各種豆類和米，可以幫助人們攝入更多的熱量，抵抗寒冷的冬天。另一方面，臘八粥還有多種谷物，在過去，本身也有清理陳糧，以迎新春的含義，而陳糧肯定不會(huì)恰好就是一頓的量，所以過去吃臘八粥，往往要吃好幾天”。
此外，臘八之后，北京的年貨大集也逐漸開啟，高巍說，“臘八其實(shí)還沒到辦年貨的時(shí)候，但年貨大集已經(jīng)開始了，有一些不常見的東西都能在集上買到了，我們小的時(shí)候，每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)跟著父母去逛大集，買點(diǎn)兒平時(shí)買不到的東西”。
博物：臘梅不是梅
小寒時(shí)節(jié)正是臘梅怒放的季節(jié)，在北京，臘梅的花期從公歷12月開始，一直到次年3月，長達(dá)4個(gè)月左右。
人們時(shí)常會(huì)認(rèn)為臘梅是梅花的一種，但實(shí)際上，臘梅并不是梅花。
臘梅的學(xué)名為“蠟梅”，因在農(nóng)歷臘月開放，所以也被稱為臘梅，此外還有金梅、蠟花、黃梅花等別名。臘梅是蠟梅科蠟梅屬，是落葉灌木，而梅花是薔薇科杏屬植物的花。
蠟梅和梅的花期、香氣等都相近，因?yàn)榛ò觐伾缑巯灒虼瞬疟环Q為“蠟梅”。《本草綱目》稱，“蠟梅，釋名黃梅花，此物非梅類，因其與梅同時(shí)，香又相近，色似蜜蠟，故得此名”。
在古代，“蠟”和“臘”同意，《禮記》中說，“蠟也者，索也。歲十二月，合聚萬物而索饗之也”，意思說蠟是農(nóng)歷十二月的祭祀活動(dòng)，所以十二月叫“蠟月”。《禮記》中說“天子大蠟八”，意思是天子要在蠟月祭祀八神，包括農(nóng)神、貓虎、昆蟲等，以祈求豐年。
秦代時(shí)，“蠟”改為“臘”，兩者通用，所以“蠟梅”“蠟月”也寫作“臘梅”“蠟月”。
臘梅是中國本土植物，原產(chǎn)于我國中部地區(qū)，后來逐漸傳播，野生植株在山東、江蘇、安徽、浙江、福建、江西、湖南、湖北、河南、陜西、四川、貴州、云南等地都有發(fā)現(xiàn)，此外廣州、福建等地則有栽培植株。
新京報(bào)記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 柳寶慶
