時代變了，連人人都活了。

每到年關將至，懷舊的氣氛都異常濃厚，人們會感時傷懷來紀念逝去的一年。

作為一個十年的終結，2019年更是個懷舊大年，10年代的結束意味著90后正走向而立之年。

所以這一年，我們真的沒少懷舊，從中國世紀之初聊到日本平成文化，跨越幾十年，環繞全世界，到了年底感覺情懷已經快欠費了。

可就是在2019年的最后一天，曾經火遍網絡的人人網宣布新版App公測推出，正式回歸社交市場。要趕在這懷舊年結束前，再擠出一些塵封的記憶。

從校內到人人

對于很多人來說，人人網是一個很久遠的名字。對于經歷過那個時代的80、90后，如果說在初中高中用得較多的網站是QQ空間，那么到了大學很多人都轉投向了人人網，對于一部分人，他們則更熟悉校內網這個稱呼。

校內網是人人網的前身，成立于2005年。校內網主打校園社交，逐漸成為了學生群體的首選，當時全國有數千所高校先后入駐。在2009年被收購后，校內改名人人網，要將業務擴展到更廣的受眾群，但這里的主要用戶群始終還是學生。

人人網曾一度是中國最火的社交網站，號稱中國版臉書，你可以在上面找到自己的老同學，分享自己的生活，發布新鮮事、日志、玩社交游戲。每天上線簽到、偷菜成為了那一代人特有的記憶符號。

2011年人人網在紐約交易所上市時，市值超過74億美元，在上市的互聯網公司中僅次于騰訊和百度，當時的人們都在探討它的未來將會多么輝煌。

但在10年間，人人網到達了命運的頂峰，也經歷了一落千丈的過程。

隨著學生們一屆一屆的畢業，人人網的主體用戶也一波一波的說告別，而同時微博、微信的崛起拉走了新用戶，人人網的業務一落千丈，進行了大面積的裁員。到后來更是轉而發展直播業務，讓人人網上到處充斥著直播鏈接和廣告，回到這里的人們想發個新鮮事卻發現很難再找到入口了。

人人隕落得太迅速，以至于年紀稍小一些的人可能都沒來得及記住它的名字，在年齡代溝之間又強挖了一條新的代溝。

新版人人的意圖相當直白和明顯，就是要打情懷牌，喚醒老用戶，“你們的青春都在這里” 。

80、90后是網絡上的主要消費群體，同時也是人人網曾經的用戶主體。因此復活的人人網把青春、懷舊作為主題也是一種非常自然的選擇。

它希望自己回到從前的狀態，回到自己摔倒之前的時刻，大家全當沒事發生過。

回憶的喜悅

人人網像是一個真實的時光機器，這里經歷了從毀滅到重建的輪回，而當初的學生們，現在也早已經是996的社畜。

但這里的時間線還停在每個人畢業的那年。

對于大學生活，我的記憶已經很模糊了。除了學習、搬磚和玩游戲等一些碎片式的記憶，那4年里我具體干了什么幾乎都不記得了，就好像這段記憶從我的大腦里憑空消失了一樣，沒想到它們都在人人網上。

重新登錄人人網，翻著過去中二的日志和黑歷史照片，確實讓我找回了些本以為早已丟失的記憶。

我想起了那些年我經歷過羅斯受傷、邵逸夫先生去世、馬航失聯 。

我想起了那些年餓了么還沒有做起來，我常用一款叫食客寶的軟件點外賣。

我想起了那些年我沒日沒夜的刷著《怪物獵人4》，見證了《GTA 5》的封神， 首發入了PSV。

我媽總是要我把從前的照片、筆記、涂鴉都留著，說等老了這些都是回憶。我之前一直不以為然，但是越長大，就越開始明白這種感覺，這種找到回憶的喜悅。

人人網復活的那天，很多人都享受著這種喜悅，看著曾經或幼稚或沙雕的自己，發出陣陣的尬笑。

再次回到人人網，也讓人們再次見到了熟悉的名字和身影。

小的時候網絡還不發達，畢業、搬家可能意味著這輩子就再也見不到朋友。而人人網的實名制和真實性，確實能幫助不少人找到發小、同學和曾經最好的朋友。

如今再次看到那些人和那些事，更多是對于自己人生的一種梳理。

我們喜歡把老朋友重逢叫敘舊，其實敘舊就是互相回憶一下過去的事情。有些人即使不再聯系也是可以敘舊的，因為他們卻依然存在于我們記憶中，幫我們標定著人生中的一個個坐標。

隨著年齡的增長，對于過去的記憶在不斷的模糊，每當你想不起曾經的自己，可以來這里來翻翻老朋友的動態，看看你們的青春年華。

黑歷史的威脅

世上有喜歡回憶的人，自然就有不喜歡的，而其中不少正是人人網的老用戶。

在他們看來人人網的回歸實在沒有必要，當年自己轉過的梗，現在已經看不明白了。當年非主流的自己如今怎么看怎么尷尬。

聽說人人網復活，他們的第一反應不是驚喜，而是害怕，因為人人網上保存了他們的大量黑歷史。

那個純真的年代，人們對互聯網還缺乏敬畏，在人人網上發布了太多不該發的東西，簡介里填的是真實個人信息，相冊里是沒有美顏過大頭照片，動態里滿是憤世嫉俗的危險發言。

之前就不斷有人到人人網窺探男女朋友的過去，扒偶像明星的黑料。在如今“成熟”的網絡環境下，這個中國最大黑歷史庫的復活，造成了巨大的隱患。

所以很多人回到人人網的第一件事不是回憶過去，而是把狀態設置成半年可見。然后忙著刪自己的黑歷史，或者干脆把號停用了。

對于已經習慣了網絡時代匿名對線模式的人來說，人人網的實名制與黑歷史結合的威力過于強大。他們不想看到過去的自己，也并不覺得那些記憶值得保留。

如果要說找回老同學，那就更加不必了。

看著人人上的一個個同學，有的看臉想不起名字，有的看名字感覺從來沒見過。甚至會產生“自己真的認識這個人嗎？”的疑問。

同學分開之后，人生軌跡就開始各奔東西，有的變成了“朋友”，有的變成了路人。想找的人都會加微信，不想找的人也不會再有聯系。如果對方突然通過人人找到了自己，也不知道該不該加好友，不加好友感覺很無情，但加了好友又不知道要聊什么。

更不要說，還有的是借同學名分來求辦事的，找同學借錢的。所以不少人并不想去找“老同學”，更不希望他們找到自己。

同學相遇是緣，各自相安無事，互不干擾，貌似是更符合這個時代的精神追求。

告別青春

我會因為情懷而用回人人嗎？可能不會，因為就像很多人一樣，我已經習慣了微博、微信的日常組合，而我也不想找那些已經忘記名字的老同學。

不過我還是很慶幸在這里找到了一些回憶，一些我以為找不回來的回憶。那種感覺就像是從舊箱子里翻出了童年的玩具一樣，讓你突然想起了曾經的快樂時光。

人人網有一個宣傳語是 “你的青春在這里”。人人網的廢墟里確實掩埋著很多人的青春，等待著多年之后的我們來開采記憶的石油。

但就像是那些老玩具一樣，它本身對你已不具有吸引力，珍貴的只是它激發出的短暫回憶。在把玩一陣之后，你還是會把玩具放回箱子里，然后繼續現在的生活。

不論是與過去的自己達成和解，還是干脆把黑歷史深埋在互聯網的深處，每個人都在人人網用自己的方式告別青春，并得出了同樣的結論：“回不去了。”

所謂的青春就和人人網的動態一樣，永遠停在了畢業的那年。

青春固然美好，但我們無法回到過去，也不想回去，因為現在的我們有更多無法割舍的東西。

記得畢業時同學們都抱頭痛哭，喝得酩酊大醉，在班級群里聊得風生水起。后來大家說話越來越少，但每年過年還是會聚一下。之后變成了過節發微信祝福紅包，如今只剩下了朋友圈的默默點贊。

現在的我們相隔千里，鮮有交流，也許之后也只會存在于彼此的腦海里，直到模糊成一個個叫不出名字的人影，等待著在某個時間被想起。

就像歌里唱的那樣：“時光一逝永不回，往事只能回味。”

本文原載于“ 網上沖浪記事 ” ，點擊“閱讀原文”可跳轉到原文頁面。

網上沖浪記事

為互聯網留下記憶