馬麟 蘭花圖
絹本設(shè)色 26.5 x 22.5 cm 紐約大都會博物館藏
我叫馬麟，打娘胎起，就注定要做個畫家。
南宋嘉定元年（1208）上元夜，杭城皇宮之內(nèi)華燈萬盞，鼓樂齊鳴，一場隆重的夜宴正在進行。
馬遠 華燈侍宴圖
絹本設(shè)色 111.9 x 53.3 cm 臺北故宮博物院藏
此番宴會除了要慶祝佳節(jié)，還有一個更重要的目的——迎接剛從金國談判而回的宰相史彌遠。去年北伐失利后，史彌遠主持與金議和，簽訂了“嘉定和議”。雖然和議內(nèi)容堪稱屈辱，但在大多數(shù)朝臣看來，能換來數(shù)年的平安也算得上喜事一件。
父親和我也被召參加了這次宴會。忘了說，家父 馬遠，是光、寧二朝的首席畫家，我也不差，擔(dān)任畫院待詔已有多年。
會上，父親奉命作畫紀錄這場盛宴。
他畫的是一個月色朦朧的夜晚。雖然宮殿之內(nèi)華燈通明，但夜色之下自然會有些模糊。殿內(nèi)光景只露出一角內(nèi)景，宏大的場面退入大殿深處，令人浮想聯(lián)翩。
宮殿內(nèi)一角
大殿之外則是載歌載舞的宮娥。曲折的梅枝將底部托起，夜宴只占據(jù)了畫面下半部的一部分，更大的空間被留給了遠山和留白，意境清冷幽遠。
殿外載歌載舞的宮娥
畫畢，才女楊皇后高興地題詩畫上：
朝回中使傳宣命，父子同班侍宴榮。
酒捧倪觴祈景福，樂聞漢殿動驩聲。
寶瓶梅蕊千枝綻，玉柵華燈萬盞明。
人道催詩須待雨，片云閣雨果詩成。
那晚所有人都喝得大醉，我卻看到父親很清醒。這種清醒，從他的畫中我也能感受到。
我生在一個書畫世家。
高祖馬賁，曾是宣和畫院的元老。后來金兵攻破汴京，擄走徽欽二帝，曾祖父馬興祖帶著家眷一路南逃，最終在杭州落地生根。
（傳）馬興祖 香山九老圖（局部）
絹本設(shè)色 27.1 x 217.2 cm 佛利爾美術(shù)館藏
曾祖父自小學(xué)畫，見過不少前朝名跡。朝廷每每收回流散在外的名畫卷軸，高宗都指定曾祖父鑒別真?zhèn)巍：髞恚瑑蓚€爺爺也進到畫院任職。
父親總說，兩宋交替，多少人大起大落。我們馬氏五代人受盡皇家大恩，家族命運早已朝廷命運系在一起。
曾經(jīng)的杭州繁華且安逸，父親就曾畫過這么一幅畫。
馬遠 踏歌圖
絹本設(shè)色 192.5 x 111 cm 故宮博物院藏
陽春時節(jié)，幾戶農(nóng)家正結(jié)伴而行。畫面中的四個老農(nóng)動態(tài)不一，卻律動和諧，好像真是跟著山歌的節(jié)奏起舞，活潑好動的孩子跑在眾人前方，正回身欣賞他們的舞姿。
其中兩個手舞足蹈的老農(nóng)
畫面中央是在煙云和繁茂的松樹間若隱若現(xiàn)的仙山樓閣，暖色的朝陽灑下，直叫人分不清這是塵世，還是仙境。
云霧中的樓閣
在繪畫技法上，父親深受李唐的啟發(fā)，但在思想層面，則可見宋代理學(xué)的影響。他山水畫中的人物并不是一個普通的過客，而是一個眼觀自然、心有宇宙的智者。
他深信理學(xué)家程顥說的“萬物靜觀皆自得”，憑借觀察和想象畫了十二幅風(fēng)情各異的水圖，窮盡水的變化。
馬遠 水圖之洞庭風(fēng)細
絹本設(shè)色 26.8 x 41.6 cm 故宮博物院藏
他構(gòu)圖常將取景中心偏置在畫面一角，被稱作“馬一角”。理存在于萬物中，當(dāng)畫面只剩一角，人物和周遭的關(guān)系被放大，山川花鳥的理，都可以被觀察和體悟。比如：
初春山徑旁的野花和柳枝；
馬遠 山徑春行圖
絹本設(shè)色 27.4 x 43.1 cm 臺北故宮博物院藏
寒冬月夜的梅花；
馬遠 月下賞梅圖
絹本設(shè)色 25.1 x 26.7 cm 紐約大都會博物館藏
還有飛流而下的瀑布。
馬遠 高士觀瀑圖
絹本設(shè)色 24.9 x 26 cm 紐約大都會博物館藏
很多人都說父親畫里的浪漫與詩意是完美的，可我卻覺得一切都太過于完美了。
山徑雖幽卻不崎嶇；雖坐于懸崖，但下方的茅屋暗示了懸崖的高度；瀑布縱然湍急，但扶著護欄也不至于感到眩暈。更何況畫中主角的文士裝束，以及抱琴在后的童子，都暗示著這一切都是計劃之內(nèi)、游必有歸的旅行。他所往的并不是真正的自然，而是精心營建的園林。
馬遠 仙侶觀瀑圖
絹本設(shè)色 148.1 x 80.1 cm 臺北故宮博物院藏
瀑布前的懸崖上再次出現(xiàn)了護欄
所有的浪漫，都建立在一種舒適的安全感之上。我不知道這是否是父親有意為之，因為他總說羨慕漁夫的生活，無拘無束，自由飄蕩。
馬遠 寒江獨釣圖
絹本設(shè)色 26.7 x 50.6 cm 東京國立博物館藏
我們馬家一門五代皇家畫師，難免招人妒恨。父親在世的時候，經(jīng)常有人造謠說父親為了讓我成名，經(jīng)常在自己的畫上簽上我的名字。真是好笑。看過我的畫你就知道我跟父親是不一樣的，而且毫不遜色。
在畫里，我走過父親走過的山徑，但我不愿被軟禁在美麗的花園。我策杖而行，穿過群山，看到的是翱翔的大雁。
馬麟 無題
絹本設(shè)色 25.5 x 26.5 cm 克利夫蘭美術(shù)館藏
甚至像王維一直走到山川的盡頭，坐在浩瀚的江邊心滿意足地吟上一句：
“行到水窮處，坐看云起時。”
馬麟 坐看云起時
宋理宗趙昀 王維詩句
絹本設(shè)色/絹本筆墨 25.1 x 25.3 cm 克利夫蘭美術(shù)館
理宗的書法在南宋一朝的皇帝里是數(shù)一數(shù)二的，親政前幾年也確實立志中興，于是有了短暫的“端平更化”。可惜后來力主聯(lián)蒙滅金，金國滅亡后，蒙古鐵騎的獵物只剩南宋。而國內(nèi)又有權(quán)臣賈似道專政，謊報戰(zhàn)功、排除異己。國運如此，江山不忍看，祈禱也已是無用。
馬麟 松下高士圖
絹本設(shè)色 25.1 x 26 cm 紐約大都會博物館
此時我才明白，就算真的走到水窮處又怎么樣呢？走多遠都走不出的，是那個時代。
馬麟 秉燭夜游圖
絹本設(shè)色 24.8 x 25.2 cm 臺北故宮博物院藏
“晝短苦夜長，何不秉燭游。”
脫脫《宋史》
陳邦瞻《宋史紀事本末》
厲鶚《南宋院畫錄校釋圖箋》
方聞《超越再現(xiàn)》
