固特異（Goodyear）是一個有著一百多年歷史的美國品牌，可能對更多的人來說，固特異最知名的是他的 輪胎業務；如今，固特異（美國）與米其林（法國）、普利司通（日本）、大陸（德國）是世界4大輪胎生產企業，年營業額超過150億美元。

品牌的命名是為了紀念一位偉大的發明家：查爾斯·固特異（Charles Goodyear）--“橡膠硫化技術”的發明者。

1834年夏，費城一家破產的五金商人 查爾斯·固特異（Charles Goodyear）走進美國第一家橡膠制造商 羅克斯伯里印度橡膠公司（Roxbury India Rubber Co.）的紐約零售店。他向商店經理展示了他為橡膠救生圈設計的新閥門。經理搖了搖頭說道：“這家公司已經不做閥門生意了，能存活下來已經算是幸運。

經理解釋道：“這些橡膠制品在炙熱的天氣下，會融化成發出惡臭的膠水，在公司位于馬薩諸塞州的工廠，成千上萬融化的橡膠制品被憤怒的客戶退還。董事在深夜開會，將價值兩萬美元散發惡臭的退還品埋在了一個深坑中。

1830年代初，“橡膠熱”戛然而止。最初，每個人都想從巴西購買新型防水膠制成的東西，為了滿足需求，工廠如雨后春筍般涌現。突然之間，公眾已經厭倦了這麻煩的東西，這些橡膠在冬天硬邦邦，到了夏天就融成膠狀，沒有一家橡膠公司能活過5年。投資者損失了數百萬美元。所有人都認為橡膠產品，在美國已經走到頭兒了。

固特異很失望地把閥門塞進了口袋，并頭一次好好看了一眼橡膠。他小的時候就玩過這種玩具，但是如今， 在他34歲時，突然對這種神秘的“彈性物質”感到好奇?！翱赡軟]有其他東西能讓我如此興奮，”他后來說道。

回到費城后，固特異因債務問題被送進監獄。這不是他第一次入獄，也不是他最后一次。他請妻子帶給他一批生膠和搟面杖。在這兒，固特異在牢房里進行了他的第一個橡膠實驗，一遍一遍地揉捏加工橡膠。

他認為，如果橡膠是天然的黏性物質，為什么不能將干粉混入以吸收其粘性，也許可以用類似滑石粉的氧化鎂粉？他再次出獄，取得了可喜的結果。

鄰居抱怨固特異的橡膠發出惡臭，于是他把實驗搬到了紐約。那里的一個朋友給他提供了一個位于四樓的公寓作為他的實驗室。固特異的小舅子來到他的住所，勸他想想他饑餓的孩子。固特異回答說： “橡膠已經死了，我是讓他復活的人?！?/p>

徒勞地度過了五年之后，固特異離他的人生低谷越來越近。他來到馬薩諸塞州沃本市，附近的農民會給送給固特異牛奶來喂養孩子們，并同意讓他們挖未長熟的土豆來充饑。

偉大的發現發生在1839年冬天。固特異在他的實驗中使用了硫。盡管細節仍存疑問，但講的最多的版本是：2月的一天，他走進一家雜貨店，炫耀自己最新的橡膠和硫磺配方。但是迎來的卻是嘲笑聲，這位平常禮貌溫和的發明家十分氣憤，在空中揮舞著他那黏稠的拳頭。橡膠液從他的手指上落下來，落在了熾熱的爐子上。

當他彎腰刮去時，他發現橡膠沒有像糖蜜那樣融化，而是像皮革一樣成焦狀了。在燒焦的區域周圍是干燥的，彈性的棕色邊緣仍然具有“膠彈性”，但變化如此之大，以至于它實際上是一種新物質。他終于做出了耐熱橡膠。

這一發現經常被稱為歷史上最著名的“事故”之一。固特異對此堅決否認。他堅持說，就像牛頓的蘋果掉下來一樣，熱爐事件的發生只對“準備好進行推理的人”才有意義。

這個發現后的冬天是他一生中最黑暗的時期。消化不良，痛風發作，健康嚴重受損，他拄著拐走進行實驗。到了晚上，他躺在床上醒著，生怕自己會死，而沒人知道這個秘密。

他典當了他的手表和家具，因未支付5美元的酒店賬單而被判入獄，并在回家時發現他年幼的兒子已經死去。固特異無力支付葬禮的費用，用一輛借來的貨車將小棺材拖到墓地。在十二個固特異孩子中，有六個在嬰兒時期死亡。

最后，他終于發現壓力在大約270華氏度下施加四到六個小時的蒸汽，能產生最均勻的結果。他寫信給他在紐約的小舅子，這次，紡織品制造商小舅子很感興趣，因為固特異告訴他，交織的橡膠線會產生時尚的褶皺效果，而這種效果在男士襯衫中會更受歡迎。兩家“褶皺襯衫”工廠被迅速投入生產，在褶皺的男士襯衫上，橡膠線獲得了全球性的成功。

固特異盡其所能地拋棄了制造權益（這本可能使他成為百萬富翁），然后回到他的實驗中。他想用橡膠做所有東西：鈔票，樂器，旗幟，珠寶，輪船帆，甚至輪船和他自己。

固特異的商業許可交易（根據他的數十項專利許可制造許可）非常糟糕， “褶皺襯衫”每碼只賺3美元，還有各種專利盜用的糾纏，固特異被迫向美國最高法院起訴32起侵權案件。

當他去世時，1860年，他負債20萬美元。最終，累積的版稅使他的家人安心。他的兒子查爾斯（Charles Jr.）繼承了父親更珍貴的東西-發明才華-后來他在制鞋機械上賺了一筆小錢。

固特異和他的家人都沒有與以他的名字命名的公司建立聯系。如今，這家價值數十億美元的固特異輪胎橡膠公司是全球最大的橡膠企業。

整個巨型機器的存在歸因于無敵的小狂熱者，他本來有可能苦楚地死去，但并沒有。

他寫道，“生命不應僅僅以美元和美分來計算。我不會抱怨我播種，而別人收獲了果實。一個人只有當他播種而沒有人收獲時，才是遺憾?！?/p>

本文譯/節選自

THE JANUARY 1958 ISSUE OF READER'S DIGEST. ?1957 THE READER'S DIGEST ASSOCIATION, INC., PLEASANTVILLE, N.Y. 10570 PRINTED IN U.S.A.

今天推薦的這款固特異（Goodyear）輪胎材質公路大底運動鞋。

純白配色，十分亮眼。

固特異越野級專業輪胎科技的橡膠大底，防水耐磨，輕盈減震。

整體流線型設計，鞋底溝壑紋路，非常美麗。

質量超輕，入足口柔軟有彈力，可以一腳蹬。

如此優秀的跑鞋 只需169元！