每天一條獨家原創視頻

北京人張克群，除了“高曉松母親”這個頭銜，

還是國家一級注冊建筑師，古建筑研究者，

是建筑大家梁思成的弟子。

張克群在北海靜心齋

張克群父親張維（左三）與母親陸士嘉（左一） 1956

張克群出身清華世家，

父親張維曾任清華大學副校長，

是深圳大學的創建者之一；

母親陸士嘉是著名流體力學專家、教育家。

從小住在清華家屬大院，梁思成就住在隔壁，

她笑稱自己是被梁思成“忽悠”去搞建筑的。

高曉松深受母親張克群影響，

公開稱贊母親

“頗有民國大才女林徽因的風范”

“我多年卸不掉的偶像包袱，

主要來自看我爸我媽的照片。”

在網絡廣為流傳的金句

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”

就是出自張克群之口，

“我認為這句是高曉松的翻譯，

我當初原話是‘你要是不好好讀書，

你就上前門賣大碗茶去。’”

年近八旬的張克群幽默詼諧，

嘴貧完全不輸兒子，

她教育孩子就兩條：自尊心，求知欲，

坦言自己退休后的生活就三件事：

寫書，種地，唱歌。

2019年，籌備10年的《北京古建筑物語》出版，

上個月一條攝制組在北京見到了張克群，

聽她聊了聊清華、家庭、教育......

自述 | 張克群 編輯 | 張銳嘉

張克群在采訪結束后用手機記錄下通惠河遺址

12月中旬，北京第二場大雪隔天，我們在南鑼鼓巷的東不壓橋胡同見到了77歲的張克群。采訪場地剛好是通惠河的一處遺址，研究了半輩子古建筑的張克群立馬提起了興趣，零下十幾度的天兒也要在外面走一走。

張克群常年定居美國，這次回國是專門為了新書的出版。退休之后，張克群就把生活重心放在了寫書上，給父親做紀念冊、寫古建筑書，兩年時間出了三套10余本書，但對于回憶自己的一生，她卻表示“我的一生有啥好寫的。”

張克群母親陸士嘉（左）與父親張維（右）1937

張維，兩院院士、力學專家，1957年任清華副校長

陸士嘉，中國著名流體力學家、教育家

兒子高曉松時常毫不吝嗇地贊美母親，“頗有民國大才女林徽因之風（年輕時容貌也毫不遜色）。”“我多年卸不掉的偶像包袱，主要來自看我爸我媽的照片。看一眼能管仨月。”甚至將父母年輕時的合影換成了頭像。

《北京古建筑物語》的序是高曉松對母親的大方表白，序中寫道“謝謝媽媽，在給了我生命，給了我生活的道路和理想后的很多年，又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛你。”

去年11月，高曉松50歲生日當天發了一篇“人生的期中小結”，提到父母一家子作為知識分子對他的一生的影響“感恩給了我那個時代最好教育的一大家子。”

梁思成

張克群對古建筑的熱愛深受建筑大師梁思成影響，還說當初大學選專業就是被梁思成“忽悠”的。

1959年暑假清華大學組織家屬去北戴河海邊避暑，正在海灘寫生的張克群被梁思成看到，“畫的不錯嘛，想不想學建筑呀？”梁思成邊比劃邊解釋，意思是建筑比工程多藝術，比藝術多工程，學建筑的想法便在張克群心中生根發芽。

張克群走在勝因院前

勝因院是清華大學教授住宅

位于照瀾院西南、新林院西北

梁思成和林徽因夫婦、鄧以哲教授等都曾在這里居住

采訪中，她回憶起兒時和梁伯伯住在清華大院的二十多年往事。

采訪結束，張克群帶我們去清華大學，走過童年生活的勝因院和聯排別墅，是多位歷史名人的舊居，也是兒子高曉松口中的布滿陽光青蔥味道的“清華老宅”。

以下為張克群的自述。

張克群接受一條采訪

如果非要有一個title（頭銜），那就用國家一級注冊建筑師吧。1961年我入學清華學習建筑，1980年代才考證，“國家注冊建筑師”是改革開放之后才有的職稱。

《北京古建筑物語》系列三本書，講的是北京不同風格的古建筑——北京古代皇家建筑、北京古代宗教建筑、北京古代外來建筑。

其實我對北京城不太了解，因為我從小住清華，屬于大農村，四合院胡同這類古建筑我都沒接觸過，在寫書之前都不知道有一個皇城，只知道有紫禁城，所以寫書對我來說是一個學習過程，包括我現在都快80歲了腦子還特靈光，都是近幾年寫書的功勞。

最開始寫的是第二本《晨鐘暮鼓》。90年代，當時中國開始申奧，北京城那么多教堂，天主教、基督教、和尚廟一應俱全，我就準備寫本書介紹北京的宗教建筑。

書寫完了，但申奧沒成功。我就想干脆把別的類型的古建筑也介紹一遍吧，所以寫了另兩本。探訪、寫稿、畫圖總共花了11個月。

晨鐘暮鼓——北京古代宗教建筑

我感興趣的是宗教形式和建筑的關系。

比如天主教堂宣揚的是神秘感和儀式感，所以天主教堂都特別高聳，且室內沒有任何吸聲材料，窗簾等一律沒有，為了增加混響時間，全都是反射的材料，比如磚頭、玻璃。劇院的混響時間需要控制在0.3秒，但教堂要求越長越好，這樣比如神父說“孩子們們們...”的時候就很有神秘感。

北京城里一共有四個教堂，分別是東堂（王府井堂）、西堂（西直門堂）、南堂（宣武門堂）、北堂（西什庫堂），風格各異。

其實最早在1294年，就有來自羅馬天主教的修士孟高維諾來中國游說，并建了一個小教堂。

東堂

東堂是羅馬式混雜哥特式的建筑風格，始建于清朝，康熙初年由兩名外國傳教士，將原本的中式建筑改為西式風格。但康熙年間反天主教浪潮被毀了一次，1900年義和團運動又毀了一次，現在我們看到的東堂，都是1904年重修的，

東堂原本在一個很高的院墻里，我小時候踮腳也看不見里面。2002年王府井大街改造，才把院墻拆開了，現在它在王府井大街最繁華的地區，看起來有些突兀。

南堂

南堂由兩部分組成，大門是中式的，而教堂的主體結構為磚結構的巴洛克風格，精美的雕磚隨處可見，是18世紀后期歐洲流行的風格，后于1904年重修。

北堂由兩名法國傳教士始建于康熙四十二年（1703年），哥特式建筑，在1900年義和團破壞后重修，又高了一層，哥特風格更加明顯。共三層，由11座尖塔構成，門窗由漢白玉石雕刻而成，臺基為傳統的中式設計，環以漢白玉欄桿，使中國教民感到更親切些。

最后西堂，也就是四大教堂中的小妹妹，1723年由意大利傳教士修建完成，外貌有些俄羅斯風格，內景很是輝煌。

太廟

紅墻黃瓦——北京古代皇家建筑

中國古代建筑看上去都差不多，但其實有很多細節上的門道。

獨樂寺

比如從斗拱可以看出它大概的建造年代，斗拱越大越古老。位于天津薊縣的獨樂寺，其歷史可以追溯到公元636年，它的斗拱能有半個柱子那么高，而且起結構作用，沒有一顆釘子，只用木頭相互交錯連接固定，有很強的抗震效果。

而到清代的建筑，比如故宮的斗拱只有馬蜂窩那么大了，只是起裝飾作用而已。

人家去旅游都是看建筑，我就是看房頂。重要古代建筑物的屋脊上，有若干排列整齊的小動物，這叫做走獸。有些后期重建建筑的灰色走獸，都是鬧著玩的，過去從來沒有這種黑不溜秋的走獸，全都得是琉璃彩色的。

走獸的主要作用就是固定，以前建房都是用瓦和泥，為了把瓦固定，在瓦片燒制過程中就會留一個洞，走獸其實是起釘子帽的作用。

太和殿的10個走獸

走獸另一個功能是顯示建筑的等級，等級越高，數量越多，且通常都是單數。太和殿是紫禁城內體量最大、等級最高的建筑，走獸足足有10個。嚴格來講其實也是9個，最后加了一個猴子，叫做“行什”，過去北京有句俗語“你長行什了啊”，意思就是“你長能耐了唄，猴子你都能上太和殿了”

八面來風——北京古代宗外來建筑

北京還有很多1900年以后外國人來蓋的東西，比較典型的東交民巷、大理寺等幾個法院，甭說遠處，光是清華就有大量的外國設計師的作品。

東交民巷原名東江米巷，用來儲藏南方運過來的米。1840年后，西方列強慢慢在京城建立使館，并在義和團期間禁止中國人入內，一整條街就變成了西方人的地盤。外國人發音不準確，“江”就都變成“交”了，慢慢地變成了東交民巷。

最開始使館用的是我們中國人的王府。第一個建立的使館是英國使館，后來覺得中國建筑用不習慣，開始蓋自己的建筑，有教堂、銀行、兵營等等。

美國人墨菲Henry Killam Murphy（1877-1954）

1913年開始在中國進行建筑設計作品

包括清華大學、燕京大學等

現在東交民巷還保留著這些建筑，現在都成了舊址。比如著名建筑師墨菲1917年設計的花旗銀行，現在變成了警察博物館。

墨菲在北京的另一大成就，是清華的設計。

清華大學

清華大學的前身為“清華學堂”，1908年作為庚子賠款的一部分以“退款辦學”的名義被建成。

美國人當時說我們中國人賠款賠多了，但還錢可不行，我們在你們那建一個學校吧，就成立了北京第一個留學美國的預備學校，始稱“游美學務部”。

一開始在東城的史家胡同，后來搬到荒蕪已久的清華園，1911年4月26日，留美預備學校正式成立，這也是清華大學現在的校慶日（清華的傳統是在每年的四月最后一個星期日舉行校慶）。

張克群在清華大學二校門

清華園原來有兩道校門，第一道早已不再，第二道門位于南半部住宅區和北半部教學區之間，大家都叫它“二校門”，是當時很流行的洋式風格，由軍機大臣葉赫那拉·那桐題詞。不過據我了解，現在的題詞也不是當年的真跡了。

清華學堂現在位于二校門的后面。二校門前面有一座橋，1948年12月13號，國民黨派了一架飛機轟炸清華，當時我就在那橋洞地下，我爸還怕我們害怕用簾子擋著，“咣咣咣咣”就炸了，但是那個人一點清華的建筑都沒炸著，整個就把炸彈扔到旁邊荒野的地方了，就是現在的中關村。

那時候中關村不是現在的“關”，是當官的“官”，中官就是太監，然后炸出好多骨頭來。我上小學的時候，天天在那骨頭里扒拉，我就希望扒拉出一頭骨嚇唬人，結果找到的都是些胳膊腿什么的（笑）。

從清華二校門望進去

因為用的都是美國人的錢，所以清華的建筑風格均為洋式，清華的第二任校長周詒春上任不久，便請來了當時在中國足夠出名的美國建筑師墨菲，來做清華的整體規劃。就有了后期著名的“四大建筑”：大禮堂，圖書館，科學院，體育館。

坐東朝西的圖書館一期由墨菲設計完成，1939年清華校友楊廷寶完成接了一塊“二期”，無縫銜接。后來又不夠了，我當時的建筑老師關肇鄴接建的是第三期（清華大學圖書館新館），幾年前又接建了第四期。

我對清華學堂特別有感情，我大學時上美術課，坐在這里畫它的木樓梯，還在東半部的圖書館借書。那些徜徉在發散著紙張香氣的時光，令我最難忘。

張克群家庭合影 1956

張克群（右一）與母親陸士嘉（左一）父親張維（左三）

延續近一個世紀的清華情緣

我爸爸媽媽1937年去德國留學，本想兩三年就回來，結果二戰了，沒回成，就在德國生了我。等我四歲的時候，就想趕緊回國。

當時德國什么交通工具都沒有，一家有個自行車就很奢侈了，好在我爸在法國有個朋友，于是我們從德國到了法國，后來途徑越南、香港、上海等地，一點點挪回了北京，哪能像現在飛機十幾個鐘頭就飛回來了。

我爸剛回國在北洋大學（現天津大學）教了一年書，后來到清華做教授。當時解放前有個規定：不能夫妻兩個人都當教授。其實我媽當時學識比我爸強多了，兩個人都是博士，最后我媽只好到一個實驗室當實驗員。

深圳大學開學典禮 1986

張維（右）與教育家杜祖貽

1948年解放軍進校后開了個會，宣布這個政策取消。我記得我媽當時，用現在的話來說，就是“淚奔了”。后來慢慢地，我爸當了副校長。

1983年開始組建深圳大學的時候，我爸人緣特好，有號召力，就被叫去當了深圳大學第一任校長，一呼百應招來一大堆教授。5年之后，年紀也大了，就回到清華繼續做副校長。

梁思成的古建筑情懷

我之所以這么熱愛古建筑，很大程度是受到梁思成先生的影響。

我上大學的時候，古建筑并不是專門的課題，也沒什么教材。梁先生喜歡古建，那時候上課就一個幻燈片打在墻上，打上一個佛爺，他能趴在那個白墻上說“我多喜歡這些佛爺的胖腳丫啊！”梁先生對于古建筑，就跟對他情人似的那么喜歡。

小時候我家和梁先生都住在清華家屬樓勝因院，他就住我家后邊，我稱呼他“梁伯伯”。

梁先生是個很幽默的小老頭，還特別喜歡小孩兒。他們家最吸引人的是有一輛小汽車，黑色的dodge（道奇），我小時候就總想上去玩，梁伯伯一高興就帶我們在清華里兜一圈，多好玩。

“嘟嘟”

他下巴上有個挺大的痦子，我小時候就問他是干什么用的？他說“我要是想你了，我就按一下它，‘嘟嘟’兩聲，你就來啦。”那時候小，我真以為能出聲，還爬了一個板凳去按了，結果一看并不是那里出的聲，是嘴里發出的聲音，逗得梁伯伯哈哈大笑。

清華大學勝因院

魂牽夢繞勝因院

為什么叫勝因院？因為是1945年抗日戰爭勝利之后才蓋的。

清華的幾塊家屬樓最早的是照瀾苑，然后是北苑，新林苑已經是1920年之后的事。當時蓋大禮堂的磚，都是從美國運來的，運多了還有剩余，就蓋了整個新林苑。新林苑也是清華教授住宅中設計最好、磚頭最多的。后來教授越來越多，像我爸一樣從國外回來的一大批教授沒地方住，就暫時安頓在了新建好的勝因院。

現在做夢還會夢見童年發生的事情。

當時我們家旁邊有條小路，小路旁邊有塊地，我在里面種西紅柿、玉米，植物課留的授粉作業我都在這塊地上實習。

旁邊還有一排河現在已經不在了，我們管它叫“臭溝”，因為它沒有名字，其實一點也不臭。這條河是我童年最快樂的源泉，冬天可以在上面滑冰，夏天在里面趟草，有一次我還把一個馬蜂窩趟起來了，“嗡”地一下子蜇了我一腦袋包。

有一次刮大風把這邊上的樹都刮成45度了，可把我們高興壞了，就爬那樹，還用柳條編的大鳥巢，整天在上面過家家、吃槐樹花，玩完就回家吃飯，然后再出來玩。不過這一片已經不是我小時候的樣子了。

張克群在10公寓前家庭合影 1975

勝因院是一直伴隨我長大的地方。后來我14歲我爸當了清華副校長，我們就搬到旁邊的聯排房子家屬樓，從1957年一直住到2001年我爸去世。

我們家一進門是客廳，后面是我的房間，樓上那個小屋是我弟弟的，第3個窗子是廚房，廚房的上面是大衛生間，原來是木頭大門，現在保留的大理石地板還是我當年鋪的。我們家好多照片都是坐在門前的臺子上照的。隔壁梁伯伯的黑色道奇車早就沒了。

父親張維在院中種下玉蘭樹以懷念妻子 1987

院子里是我媽去世的時候，我爸種下的玉蘭樹。第一年大概開了10朵花，第二年開了80多朵，第三年就數不清了。我爸問我，你怎么想辦法把這花給數清楚？我說就數一朵，摘一朵，摘沒了就數清楚了。

家庭教育法：從張克群到高曉松

我在清華上大學的時候（1961年入學）特別熱鬧，不好好念書，主要的活動在軍樂隊吹黑管，在運動隊騎賽車，有時候還跟游泳隊摻和摻和他們比賽，念書都是副業。

現在對大學印象最深的就是跑教室，因為清華大啊。當時只有北京的學生有自行車，外地的學生沒有，所以每次我的自行車是跨著好幾個書包，去教室給他們占地方。后來我一直做噩夢，夢見跑錯教室了，你說多著急啊。

我爸從來不督促我的功課，愛學不學。

初中畢業之后我就開始爬樹玩瘋了，都沒考上高中。我爸什么重話都沒說，就說得休息一年。他心里肯定有遺憾，書香門第這大女兒還沒考上高中，但他從沒跟我說過。后來我很慚愧，覺得老爹也不說話心里肯定很失望，我就特別用功了一年，第二年考上了101中學，當年在北京是很好的學校。自打我上了高中，每門課全部是滿分5分。

我爸所管的事情，只是吃飯別把菜湯掉桌上、喝湯別嘶溜嘶溜地出聲這種習慣的養成，其他從來不說，都是潛移默化地影響。

我爸媽在家里唯一做的事情就是讀書，沒人理我，我也只能看書。當時全家最快樂的時光就是晚上，可以聽唱片，都是我爸媽從德國帶回來的。

我小時候最受影響的三件事：一個是我爸媽都趴在桌上奮筆疾書，誰也不理我；一個是給我訂了一本很好的雜志《知識就是力量》，（前）蘇聯雜志翻譯過來的；還有給我買的一種玩具，相當于現在的樂高，由鐵片組成的，上面有很多窟窿和螺絲母，所以到現在我都很喜歡擺弄工具，自己動手做事情。

高曉松與妹妹高曉江 來源：高曉松微博

我教育孩子就兩條：自尊心，求知欲

只要有了這兩條，他就自己念書去了。我兒子小時候回家跟我說，“老師總夸那女孩好，我非要念得比她好不可。”這樣孩子自然而然跟別人“攀比”，不是攀比別的，是攀比學習，這叫自尊心。

求知欲怎么培養？就是孩子問什么問題你都得回答他。

我親眼看見過一個失敗案例，小孩問爸爸：為啥天上的星星不掉下來？他爸說“你問什么問，你到底要問什么？”這位父親就親手把孩子的求知欲大門關上了。如果你什么都回答，小孩就會覺得自己的問題得到了重視，就會經常想問題，問不到人的時候自然就去看書，這樣孩子的求知欲就被培養得很好。

張克群在北海公園

我跟我的孩子一直是朋友的關系。

以前在后海，那時候剛有氣墊，我們就在積水潭游泳，一起鬧著玩。我把他們先摔下去，他們再把我摔下去，叮了咣鐺地爬上岸以后，有人問我孩子：這是你們體育老師嗎？孩子說，“那是我媽”。

我兒子小時候老實極了，一天到晚就在家里給他妹講故事。我們家那時候12平米住四個人，特別擠，唯一的家具就是一小桌子。我回家一看他倆玩得可好了，用廢電池搭兩個球門，倆人在中間吹乒乓球呢。后來我養了一小兔，生了一窩小兔子，倆人在小兔子上掛各個國家的牌子，中國對美國隊日本隊什么的，讓兔子賽跑。

高曉松（右一）與妹妹高曉江（左一）在清華家門前合影

來源：高曉松微博

我唯一教育他們的，就是讓他們讀古詩古詞。

因為我小時候就這么被教育的。這對我后來的文筆、語言組織能力都發揮了很大用處。語文的文學修養要很長時間來培養，以前遛彎的時候就跟他們讀詩背詩，過年吃飯的時候我寫一些簽兒，春花秋葉什么的，吃兩口飯就抽一個簽，在玩當中就學了。

小時候我們家也打我，因為我和我弟弟在頤和園游泳，晚上八九點鐘還不回家。后來我當媽了才明白，那時候我媽估計急瘋了，以為共倆孩子都淹死了呢。

現在我自己的女兒剛讀完博士，兒子是公眾人物，有人問過我是不是特別為兒子驕傲？我說沒有。

他念不念書、唱不唱歌我無所謂，沒有滿意不滿意這一說，各過各的，我就過我的日子。他們也有各自的家庭教育，我覺得我外孫女特別慘，但我也不干涉，不忍看我孫女被打屁股，我就出門了，一個人在墻跟兒哭一下鼻子，然后再回來。

“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方”

我現在的生活無非三件事：寫書，種地，唱歌。

唯一的想法就是。我跟我老公商量：如果你要是先死，我就回中國死去；我要是沒辦法在中國死，就一定要燒成骨灰帶回中國，撒在我父母撒骨灰的地方。別的我都沒多想，一點一點往前拱，比如再出本書，這下回美國的家又有事兒干了。不寫書的時候，集集郵，是我一輩子的愛好。

“生活不只是眼前的茍且，還有詩和遠方。”這么詩意的話，肯定是高曉松自己編的。我當時的原話是：“你要是不好好學習，就得去前門去賣大碗茶去。”

但是當然了，我也說過，人要站得高才能望得遠。我給曉松和曉江講過這個比喻：如果人躺在地上，你覺得連土疙瘩都是坎兒；如果你站起來，可能高樓是坎，高山依舊是坎兒，就覺得怎么我老也過去不呢？但當你站在月球上一看，這整個地球都是特別光溜了，哪里有坎兒是不是？

所以人要站得足夠高，才能不把眼前的事情當事情。

場地鳴謝：春風書院