明長城眾多關隘中，嘉峪關是最靠西的，它像一個堅毅的漢子，守護著日出東方的國土。每個人看到嘉峪關的第一眼，都是蒼茫遼闊、雄偉壯觀，嘉峪關值得這般稱贊，可我的第一眼，卻是孤獨，一種蒼茫的孤獨。

明朝初期，開國大將馮勝班路過嘉峪關，感嘆狹谷穿山，危坡逼道，便決定在此修建關隘。只有親眼目睹，你才會明白為什么選擇于此。

嘉峪關南邊是綿延不絕的祁連山，北邊是黑山，連接的長城直接延伸到了懸崖上，形成了壯觀的“懸壁長城”。嘉峪關南邊是長城的起點“長城第一墩”，旁邊則是浩浩蕩蕩的討賴河。討賴河是嘉峪關的母親河，不過這可不是一般的母親。

常年的雪水沖刷，讓河流猶如峽谷一般，險不可渡，這正是天然的防御線。正因如此，嘉峪關才成為了一道險關，古時，這里是河西走廊的唯一通道，嘉峪關的存在讓西域勢力只能改從荒漠戈壁行軍。

“除是盧龍山海險，東南誰比此關雄”，被貶新疆的林則徐路過嘉峪關時，發出了這樣一句感慨。除了天險，嘉峪關本身也是易守難攻，內城、外城、城壕三道防線成重疊之勢，壁壘森嚴，城墻上各種巧妙布局，組成了嚴密軍事防御體系。

按理說，如此雄渾的城關，理應感到讓人敬畏，可我卻無處不在的感受到了孤獨。沒法不感到孤獨，嘉峪關離城市5公里遠，四周毫無人煙，除了一望無際的荒漠還是荒漠。

我去的時候是9月份，四周卻鮮有樹木，放眼望去，一望無際的灰，北邊是起伏不斷的黑山，為什么叫黑山？因為它連巖石都是黑色的。就在如此荒涼環境下，嘉峪關默默堅持了600多年，我想它的內心必定是孤獨的。

早期時，這里還有兵馬廝殺，嘉峪關雖日夜奮戰，可內心是驕傲的。再往后成為了過關必經之地，商人與西域做生意要繞道于此，簽發通關證件“關照”后才能通關。

清朝時期，西域被納入了清王朝版圖之中，嘉峪關慢慢喪失了防御功能，東方國土已不再需要它，它開始孤獨守護著這片大漠，獨自沐浴血色的夕陽。 我看著嘉峪關，深覺它是一位退休將軍，一位久經沙場的戰士，哪怕戰場已經不再，卻依舊堅守自己的疆場，孤獨到讓人心疼。

如果你到嘉峪關來玩，一定要等到黃昏，看夕陽灑在城墻上，“光化門”與“柔遠門”融化在金色夕陽里，有種難以言說的蒼茫。

我恍然間覺得，做人應像嘉峪關，忍得住戰火廝殺，也要熬得住孤獨驕傲，最后仍是屹立不倒，或許這才是嘉峪關的如今的意義。