季羨林寫過：“人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客。”

年輕的時候，不能忍受孤獨，我們喜歡群居生活，一起上課，一起學習，一起做作業，一起吃飯，一起唱歌，甚至上個廁所都喜歡找個人一同去……

后來發現，愛情和友誼雖然可以撫慰孤獨，卻不能把孤獨排除。

長久以來，我和父母一直有一個心結沒解開。

11年前奶奶突然病逝，那時候我正好處于備戰高考的最后一個月，整個人都緊繃著。

為了不影響考試，父母一直向我瞞著這個消息，還叮囑我，臨考前就安心在學校呆著好好復習，等考完再回家。

我真的忘不了那天。

回到家，推開大門，看見奶奶的遺照那一刻，我整個人直接傻了，愣在那一動不動。

那時我才得知從小把自己帶大的奶奶，已經離開人世了，而我卻未能見奶奶最后一面。

至今，這件事也是我一生最大的遺憾。

盡管那時，父母和親戚們都在安慰我，說他們當時也是為我好，他們能懂我的這種痛，能感同身受，希望我堅強。

可是誰又能真正明白我的痛呢：

我很感激他們的善意，但根本無法減少我的悲傷。因為他們每多一次的安慰，只會讓我越發痛苦。

也是從那一刻起，我才明白，這世上從來就沒有什么感同身受，有的只是如人飲水、冷暖自知。

就像網上的那句話：我們每一個人，都是這個星球孤獨的產物，因為我們都在經歷著，獨一無二的經歷。

正是因為這種獨一無二，決定了別人無法感同身受我們，我們亦如此。

于己驚天動地的悲傷，于人不過只是隨手拂去的塵。

一切正如魯迅所說：人類的悲歡，并不相同。

針刺到你自己身上，別人無法知道有多痛

樸樹一直是娛樂圈內特立獨行的代表。

在一檔綜藝節目中，44歲的他正在演唱歌曲《送別》。

可唱到副歌部分，他突然情緒失控，聲音逐漸沙啞，然后變得哽咽，最后他只能轉過身去，掩面痛哭。

整個節目，不得不中斷。

其實，這一切早有預兆，在演唱《送別》前，樸樹就對歌迷袒露心聲：

“有時候覺得生活就像煉獄，特別難熬。”

可當時臺下的歌迷卻不以為然。

因為在你心里是天大的難關，在別人眼里只不過是一個故事而已。

這世間最大的笑話，莫過于“我能感同身受”。

Photo by Johannes Plenio on Unsplash

曾看過一個故事：

有一只小猴子受傷了，他一邊捂住傷口，一邊往村里走。

一路上，只要一遇到自己的同伴，他就會扒開傷口讓人看，同伴們看了之后，都很同情他。

可是，最后，在離家還有半里遠的地方，小猴子死了。

很多人都覺得不可思議，因為當時看見小猴子的傷口并不是很嚴重，覺得他應該很快就能到家。

在眾人疑惑不解時，村口的老猴子看明白了，其實小猴子真正的死因不是那道傷口，而是他自己。

他總是不斷地扒開傷口給別人看，所以導致傷口感染，發炎而死。

小猴子的做法我們可以理解，他受傷了所以想尋求慰藉，想得到同伴們的安慰和同情，他希望別人對他的傷能感同身受，能懂他、理解他。

可是，現實非常殘酷，正如作家獨木舟在《深海里的星星》說的：

針不刺到別人身上，他們就不知道有多痛。

即便你萬箭穿心，你痛不欲生，這也僅僅是你一個人的事，外人永遠不清楚你的傷口究竟潰爛到了何種地步。

不能感同身受，也許是最真誠的表達

知乎上有一段很經典的話：

當你問一個人“沒事吧”時，如果對方回答“我沒事”，其實并不是真的沒事。

只有當他回答“啥”，然后一臉問號，全然不知道你在說什么時，他才是真的沒事。

一開始不以為然，后來仔細一想，我們自己就是如此啊。

很多時候聽到一句“我沒事”，就真的覺得對方很好，但直到有一天，當你自己親口說出這句話時，才明白說出“我沒事”的時候，往往是最糟糕的時候。

Photo by Allie Smith on Unsplash

生活里，我們只能孤獨地一個人行走，我們也只能做別人人生的旁觀者。

同樣的，發生在自己身上的悲傷和快樂，別人也根本無法分擔。

因為這個世界上，從來不存在一個人能夠完全懂得另一個人。

在漫畫《東京巴比倫》中，有個婦女向皇昴流袒露了自己內心的苦痛。

皇昴流沉默了良久后，告訴她：

“對不起，真的對不起，盡管你遇到這么多，你這么難過，我還是感受不到你的痛苦的萬分之一。”

那位婦女頓時感動不已，兩人緊緊擁抱在了一起。

年少時看到這個情節，感到很困惑。

Photo by Harley-Davidson on Unsplash

為什么皇昴流并沒有安慰對方，甚至回答的有些絕情，可這位婦女不僅不生氣，反而有些釋懷呢？

直到而立之年，我才逐漸理解。

的確，人與人之間，真的沒有感同身受，但其實這種不能“感同身受”，恰恰是最真誠的表達。

當你的朋友絕望、落魄時，他也許最需要的并不是你的“感同身受”，而是安靜的陪伴和溫柔的擁抱。

成長，就是學會接受別人的不能感同身受

人生實苦，每個人都有自己的不容易。

但，正因為你的劫難別人無法感同身受，所以你才必須學會自渡。

范湉湉在《奇葩說》說過一段特別掏心的話：

“作為奇葩說的三朝元老，不斷后繼有新人，網上也有人說：‘范湉湉你這套咆哮式的辯論方式已經過時了，你已經江郎才盡了’，于是我問了一下馬東老師該怎么辦，他就說了一個字：“扛。”

而作為范湉湉的一位老搭檔，馬薇薇，其實在第五季時，已經身患抑郁癥了。

這個曾經犀利甚至有些刻薄的辯手，給人的感覺像一只充氣過滿的氣球，帶給人隨時都有可能炸掉的緊張感。

可誰都沒想到這樣一位將自己包裝成刺猬的女強人，內心會是如此的脆弱、敏感、甚至有些可憐。

在那期《奇葩說》里，當馬薇薇自己輕描淡寫地描述起自己的治療過程時，仿佛是在述說別人的故事。

可是誰又能想到，現在的云淡風輕，該是經歷了多少次生活暴擊后的妥協。

從馬薇薇的身上，我好像看到了自己，也看到了很多年輕人在咬緊牙關、用力活著的樣子。

和她一樣，我們絕大多數人，在面對生活的時候，不甘示弱，只會硬撐。

的確，落在你一個人身上的雪，別人無法看到；沒人會真正在意你一路走來所遭遇的坎坷和負過的傷。

但，這就是成長的代價啊。

成長，原本就是一個獨立無援的過程。

和范湉湉、馬薇薇一樣，在面對生活的時候，我們只有堅持、硬撐，才能更快地逼迫自己強大。

而最好的成長，莫過于苦難的洗禮。

楊絳在《我們仨》中寫：“人間不會有單純的快樂，快樂總夾雜著煩惱和憂慮，人間也沒有永遠。”

成年人沒有永遠的快樂，所有的歡喜，都是自己給的。

正如王源在《世界上沒有真正的感同身受》中唱道：“這世上，除了我，只有千萬個你。”

漫漫人生，只有我們自己，才能做自己的擺渡人。

縱然千苦萬苦，縱然沒有感同身受，生活還得繼續。

你必須扛著，唯有扛著，才能渡過所有的劫難。

你也必須撐著，自我擺渡，這樣才能有機會更好地活下去。

你也必須熬著，熬過去后，就會抵達深淵深處，那，便是前程萬里。

THE END

作者：佳杰

編輯：北樓8層女同事