影片《別告訴她》讓 31歲的奧卡菲娜成為了第一位獲得金球獎(jiǎng)影后的亞裔女星。

這顯然是一個(gè)用以表彰演技的獎(jiǎng)項(xiàng)，但人們的關(guān)注點(diǎn)仍在她的外貌上——她努力的結(jié)果仍然被外界評(píng)論為「金球獎(jiǎng)選擇了政治正確」，甚至被認(rèn)為是美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔的故意羞辱。

在奧卡菲娜的故事中，她是個(gè)獨(dú)立的女性。她不應(yīng)該被宏大政治框架和惡意外貌評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)所綁架。作為普通人，她在和自我搏斗之后，獲得了勝利，這個(gè)故事足以讓人感動(dòng)。

文 ｜林念

編輯｜糖槭

「你只要保持自己的模樣存在就好了 」

31歲的奧卡菲娜，站在金球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上。在向拍攝團(tuán)隊(duì)和家人表達(dá)感謝之前，她指著金球獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯， 「以后要是落魄了，把它賣掉應(yīng)該也挺值錢 」——奧卡菲娜式的幽默。

影片《別告訴她》讓她成為了第一位獲得金球獎(jiǎng)影后的亞裔女星。影片里，她飾演了在紐約長(zhǎng)大的女孩碧莉。碧莉的奶奶罹患癌癥，家人計(jì)劃不告訴奶奶實(shí)情，同時(shí)假借一場(chǎng)婚宴的名義回家和奶奶最后相聚，但碧莉認(rèn)為奶奶有權(quán)知道自己的病情。

成為金球獎(jiǎng)影后之前，奧卡菲娜以一段2018年的采訪先為中國(guó)網(wǎng)友熟知，當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)參演了兩部好萊塢電影。采訪中她提到，有一天，自己在一輛Uber上和司機(jī)攀談。司機(jī)說(shuō)他是她的粉絲，他的妻子也是她的粉絲，他全家都是粉絲。當(dāng)時(shí)奧卡菲娜還沒(méi)有通過(guò)電影獲得很高的知名度，但她曾經(jīng)在YouTube上傳過(guò)后來(lái)廣為人知的說(shuō)唱MV，奧卡菲娜納悶，難道司機(jī)也看了在YouTube上面的視頻？也許他很早就關(guān)注到了自己？

結(jié)果，司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：「章子怡，很高興見(jiàn)到你。 」

視頻被搬運(yùn)到中國(guó)后，招致了滿屏的質(zhì)疑：「就你還碰瓷章子怡？ 」 「你是不是沒(méi)照過(guò)鏡子？ 」「那個(gè)Uber司機(jī)是眼睛瞎了嗎？ 」

從相貌來(lái)看，奧卡菲娜確實(shí)和章子怡有許多不同之處。她有一張向兩側(cè)延展開(kāi)的寬圓臉，高顴骨，狹長(zhǎng)的眼睛向上吊起。但她的采訪原意是想指出西方社會(huì)將亞裔刻板地歸納為一個(gè)臉譜或畫像的現(xiàn)象，一個(gè)富有多樣性的族群，不應(yīng)該被這么粗暴地對(duì)待。

語(yǔ)意遭到曲解。她的樣貌也被網(wǎng)友們無(wú)限放大。那些奧卡菲娜的視頻里有時(shí)會(huì)充斥著幾近于占滿了整個(gè)屏幕的、羞辱性的彈幕。

現(xiàn)在，她奪得了金球獎(jiǎng)影后——這顯然是一個(gè)用以表彰演技的獎(jiǎng)項(xiàng)，但人們的關(guān)注點(diǎn)仍在她的外貌上——她努力的結(jié)果仍然被外界評(píng)論為 「金球獎(jiǎng)選擇了政治正確 」，甚至被認(rèn)為是美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔的故意羞辱。

長(zhǎng)久以來(lái)集體主義意識(shí)的培養(yǎng)讓我們太在意 「被代表 」了，若群體中出現(xiàn)了不符合期待和想象的 「異類 」，周遭的人恨不得把她的頭摁下去。 「她不能代表我們。 」這種擔(dān)憂甚至泛化到了擁有亞洲血統(tǒng)的所有人。因?yàn)閾碛邢嗨频拿婵祝运麄兯〉玫某蓴r(shí)刻牽動(dòng)著群體的神經(jīng)。

但往往被忽略的是，故事的主角是一個(gè)自由的個(gè)體。在奧卡菲娜的故事中，她是個(gè)獨(dú)立的女性。她不應(yīng)該被宏大政治框架和惡意外貌評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)所綁架。作為普通人，她在和自我搏斗之后，獲得了勝利，這個(gè)故事足以讓人感動(dòng)。

接受《時(shí)代》周刊采訪時(shí)，記者問(wèn)奧卡菲娜，如何和 「刻板偏見(jiàn) 」相處。 「我在一生中花了很多時(shí)間徹底粉碎它們，不是主動(dòng)地去否認(rèn)，而是靠自己的存在。你只要保持自己的模樣存在就好了。 」她回答。

奧卡菲娜獲金球獎(jiǎng) 圖源金球獎(jiǎng)官網(wǎng)

制造 「奧卡菲娜 」

16歲以前，奧卡菲娜還沒(méi)有出現(xiàn)，她的本名叫林家珍，在紐約皇后區(qū)長(zhǎng)大，父親是中國(guó)人，母親是韓國(guó)人。

林家珍對(duì)母親最早的記憶是從她生病開(kāi)始的，她出生后，母親就患上了肺動(dòng)脈高壓。她意識(shí)到，母親在緩慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地走向死亡。有關(guān)母親的記憶已少有留存，林家珍只記得她會(huì)給家人做韓國(guó)菜，每天最關(guān)心的事就是女兒的午餐盒里應(yīng)該放哪些東西。后來(lái)林家珍再吃到韓國(guó)米糕，總?cè)滩蛔⊥低档乜蓿?「我記得她。 」

但那是不能告訴家人的秘密。林家珍4歲時(shí)，媽媽去世，家人常在她身邊哭訴，希望這個(gè)可憐的女孩能給一些反應(yīng)。林家珍不想哭，她后來(lái)回憶，即使自己也很難過(guò)，但她并不喜歡通過(guò)這種方式來(lái)克服痛苦，看別人哭讓她感到尷尬和不舒服， 「嘿，讓我逗你笑 」。她開(kāi)始扮丑，講笑話，這個(gè)方法很奏效，她惹得一群人哈哈大笑。 「我總是想要看到人們是快樂(lè)的。 」

犧牲自己，給別人取樂(lè)的習(xí)慣持續(xù)到了中學(xué)。林家珍身邊圍繞著一群抽著萬(wàn)寶路，打扮新潮的亞洲人。為了彰顯自己的有趣，林家珍會(huì)做任何瘋狂的事，比如往眼睛里灌冰淇淋。這讓她看起來(lái)合群，也被當(dāng)作班級(jí)里的小丑，不地道的口音和亞裔面孔使她始終被隔絕在主流社交圈子外邊，亞裔只能和亞裔交朋友。

她的嗓音特別，有低沉沙啞的質(zhì)感，每次她一接電話，電話那頭的人總是被嚇到，不知道她是男是女，甚至分辨不出真實(shí)的年齡。和性別不匹配的嗓音也成為了她被嘲笑的緣由。

真實(shí)的林家珍陷入了自我厭惡的泥沼。她開(kāi)始沉迷查爾斯·布可夫斯基的詩(shī)作，那是一位幼時(shí)移民美國(guó)的德裔詩(shī)人。到了新國(guó)家后，鄰居家的小孩嘲笑他的德國(guó)口音，羞辱他穿的德國(guó)服裝，他飽嘗了被當(dāng)作怪物的痛苦。 「我想我之所以愛(ài)他，是因?yàn)樗埠拮约骸?」林家珍說(shuō)。

在林家珍的眼里，奶奶是生命中的 「救星 」。奶奶喜歡開(kāi)黃色玩笑，很強(qiáng)壯，身兼3份工作，當(dāng)別人說(shuō)亞洲女性是農(nóng)場(chǎng)里溫順的動(dòng)物，她會(huì)叫他們滾蛋。 「性別和你自身的價(jià)值無(wú)關(guān)。 」她對(duì)林家珍說(shuō)， 「永遠(yuǎn)不要因?yàn)樽约旱钠嫣刂幎械叫邜u，這是你與眾不同的地方，也是我愛(ài)你的原因。 」

在拉瓜迪亞表演藝術(shù)高中，林家珍學(xué)習(xí)爵士樂(lè)，擔(dān)當(dāng)了樂(lè)隊(duì)的小號(hào)手。小號(hào)是樂(lè)隊(duì)里聲音最響亮的樂(lè)器，除了她，樂(lè)隊(duì)里沒(méi)有亞洲女孩選擇這個(gè)顯眼的樂(lè)器。后來(lái)，她把小號(hào)永久地紋在了右臂上。

小時(shí)候，她看電影《飛狗巴迪》，幻想自己能和電影里的小孩們一起玩。但她扭頭一想，馬上打消了這個(gè)念頭——如果她要演那個(gè)孩子，爸爸得找亞洲人來(lái)演，媽媽也得找亞洲人來(lái)演，在當(dāng)時(shí)亞裔演員稀少的美國(guó)影視業(yè)，這幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。她渴望偶像，和自己的境遇相似的偶像。那時(shí)候，電視上的亞裔明星只有韓裔女星趙牡丹。 「除了她，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)其他人。 」

她想成為一個(gè)不存在的東西，像是制造一個(gè) 「超級(jí)英雄 」，16歲的時(shí)候，林家珍給自己取了另一個(gè)名字，奧卡菲娜。 「Awkwafina 」取自 「Aw kward 」，寓意 「笨拙 」、 「尷尬 」。但寓意沒(méi)那么重要，她所列的名單里，還有 「泡菜鍋 」。

和矮小的林家珍不同，奧卡菲娜強(qiáng)大魯莽，她總是坦誠(chéng)地說(shuō)出自己的心里話，不考慮行為的后果。林家珍是一個(gè)過(guò)度思考且敏感的女孩，每天擔(dān)心奧卡菲娜今天又說(shuō)了什么。奧卡菲娜愛(ài)開(kāi)黃色笑話，是自由的、不羈的，她不需要承擔(dān)所有的不安全感和過(guò)度思考的成年生活。林家珍神經(jīng)質(zhì)，從不敢在質(zhì)問(wèn)者面前表演。奧卡菲娜是林家珍渴望成為的那種女孩。 「我大部分時(shí)間都是家珍。當(dāng)我悲傷、孤獨(dú)的時(shí)候，一路都是家珍。 」在家以外的范疇，她是奧卡菲娜，大大咧咧的亞裔假小子。每天晚上，她回到家中，要脫去那枚名叫奧卡菲娜的 「面具 」，重回林家珍的身份。

林家珍堅(jiān)持用奧卡菲娜的名字來(lái)簽署生活中的一切賬單。有人勸她別那樣做，Awkwafina這個(gè)名字顯得愚蠢，冒著傻氣。 「你確定我們要用這個(gè)名字來(lái)給你支付費(fèi)用？ 」奧卡菲娜點(diǎn)點(diǎn)頭， 「這是對(duì)我16歲那年塑造的角色的一種敬意。 」她接著說(shuō)， 「這樣的話，他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)愚蠢的名字。 」

奧卡菲娜

「美麗憂郁的臉」

有了奧卡菲娜的身份，就好像擁有了將現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)體系拋諸腦后的超能力。

19歲那年，奧卡菲娜在臥室里寫了《My Vag》，作為對(duì)饒舌歌手Mickey Avalon作品《My Dick》的反擊。西方社會(huì)普遍的傳統(tǒng)認(rèn)知里，亞洲女孩是一群溫順聽(tīng)話的、把自己埋進(jìn)書里的乖乖女。《My Vag》試圖擊碎這個(gè)腐朽的成見(jiàn)，歌詞露骨地贊美女性的身體自主權(quán)。

2012年生日那天，奧卡菲娜在YouTube上傳了自己的第一支說(shuō)唱MV《My Vag》。奧卡菲娜原以為，就算她全家都去看，這個(gè)視頻的播放量也不會(huì)超過(guò)30次，結(jié)果這條MV被播放了超過(guò)400萬(wàn)次。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)不能容許一個(gè)亞洲女性的叛逆。所以她雖然受到了網(wǎng)友們的贊譽(yù)，但卻很快被自己所供職的出版公司解雇了，當(dāng)時(shí)她是一名公關(guān)助理。從那天起，她再也找不到一份朝九晚五的 「正經(jīng) 」工作，理由很顯然，HR只要搜索她的名字就可以看到那個(gè)表現(xiàn)大膽的視頻。因?yàn)檫@件事，父親在電話里吼了她。

生活徹底陷入了低谷，她開(kāi)始在一家素食熟食店做收銀員。這次沒(méi)有回頭路了，索性讓它再瘋狂些。她創(chuàng)作了一首更詼諧粗俗的歌《NYC Bitche$》。 「奧卡菲娜是個(gè)笑話， 」那段時(shí)間，她常聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)。

后來(lái)，她和韓裔女星趙牡丹合作了《Green Tea》，她們?cè)诟枥镎f(shuō)唱：

轉(zhuǎn)變你那刻板的印象吧

亞洲女人就要在家當(dāng)主婦？

長(zhǎng)大成人就為了娶妻生子？

老娘可不會(huì)在一棵樹上吊死

老娘天生就這個(gè)皮膚怎么樣

4年后，一名好萊塢的制作人看過(guò)《My Vag》的視頻并找到了她，邀請(qǐng)她參演好萊塢電影《鄰居大戰(zhàn)2》。

即使在當(dāng)代電影史上，西方電影銀幕的亞裔女星形象也曾總是罩著誘惑、神秘的光暈，扮演一個(gè)產(chǎn)自東方的花瓶，劉玉玲、章子怡等人的早期演藝生涯都遇到過(guò)相似的困境和瓶頸。奧卡菲娜不愿做 「性感的小貓咪 」，咋咋呼呼地進(jìn)了好萊塢，她在《瞞天過(guò)海：美人計(jì)》里扮演一個(gè)街頭小混混，飾演了《摘金奇緣》里一頭金發(fā)的怪女孩。她幾乎就在出演真實(shí)的奧卡菲娜自己，她拿到《摘金奇緣》林佩的角色時(shí)，導(dǎo)演只給她準(zhǔn)備了一頂金色的假發(fā)。

這個(gè)亞洲女孩在去年11月，作為 「未來(lái)最具影響力的100個(gè)人之一 」，登上了《時(shí)代》周刊的封面；被Variety稱為 「2019年度女性力量 」，并登上了《好萊塢報(bào)道》的女演員特刊封面，和勞拉·鄧恩、斯嘉麗·約翰遜等一線女演員站在一起。

同為亞裔演員的吳珊卓在《時(shí)代》周刊上寫下了她選擇奧卡菲娜的原因。她看到《別告訴她》里，奧卡菲娜用普通話和奶奶聊完電話，馬上又用英語(yǔ)和街頭女人交談，迅速轉(zhuǎn)入紐約人的身份， 「我認(rèn)為她有一個(gè)獨(dú)特而強(qiáng)大的自我，她能夠同時(shí)擁有許多身份，還能做一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自己。 」另外，她認(rèn)為奧卡菲娜擁有一張 「美麗憂郁的臉 」和 「令人難忘的嗓音 」。

林家珍覺(jué)得自己就像《瞞天過(guò)海》里所扮演的那個(gè)小偷一樣，是一個(gè)好斗的、死不悔改的騙子。借著奧卡菲娜的虛假身份，她不停地向上攀爬。

拍攝《瞞天過(guò)海》時(shí)，她曾路過(guò)那家解雇自己的出版公司。那次解雇對(duì)她的傷害極深， 「一切都結(jié)束了。我為了追求奧卡菲娜離開(kāi)了那份工作，還和蕾哈娜拍了一場(chǎng)戲。 」她沖著那間辦公室的方向，罵了一句： 「去你媽的。 」

《瞞天過(guò)海》中的奧卡菲娜

我不想代表她們，但我還是會(huì)的

奶奶是地道的北京人，為了更好地和奶奶達(dá)成無(wú)障礙溝通，奧卡菲娜曾經(jīng)到中國(guó)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。兩年的時(shí)間里，她和中國(guó)親戚們相處、交談，但這讓她更加迷茫。在美國(guó)，因?yàn)閬喴嵘矸荩龥](méi)有足夠的歸屬感。但是當(dāng)她回到中國(guó)，她發(fā)現(xiàn)自己同樣也不屬于那里。

不論在哪個(gè)國(guó)家，奧卡菲娜始終是異鄉(xiāng)人。 「在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，人們告訴我要回到這個(gè)地方。但當(dāng)你回去的時(shí)候，你真的覺(jué)得自己不屬于那里——你不會(huì)說(shuō)這門語(yǔ)言，也從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)你，你發(fā)現(xiàn)這樣做是一種徹底的失敗。 」

《摘金奇緣》里，奧卡菲娜扮演的角色去了斯坦福，又回到新加坡為家族的地產(chǎn)王國(guó)工作。 「她生活在兩個(gè)世界里，在這一點(diǎn)上，我能理解她。 」奧卡菲娜說(shuō)， 「曾經(jīng)的我對(duì)周圍的事物非常了解，但是還是感到很無(wú)助，所以在兩個(gè)世界之間搖擺著。 」

一次試鏡之后，選角導(dǎo)演找到奧卡菲娜，希望她說(shuō)話時(shí)帶點(diǎn)亞洲口音。 「我不學(xué)口音， 」她拒絕了， 「到目前為止，我出演的很多角色，都是真實(shí)的角色。亞洲人身份并不是故事情節(jié)的一部分。我不同意有人為了特意突出亞洲人的特征而寫亞洲人的故事。 」

奧卡菲娜身上帶有第二代移民和第三代移民的深刻迷惘，一方面，他們和故土之間只留存了一點(diǎn)將斷未斷的聯(lián)系，另一方面，他們因?yàn)槟w色、文化背景被西方社會(huì)拒之門外，遭遇職業(yè)和生活上的歧視和偏見(jiàn)。流行文化為他們撬開(kāi)了一道縫隙，他們將迷惘轉(zhuǎn)化為充滿戲謔意味的喜劇，向外界反抗偏見(jiàn)。

自信張揚(yáng)的奧卡菲娜被亞裔女孩推崇為 「偶像 」和 「英雄 」。出演《摘金奇緣》后，大量的留言朝她的社交平臺(tái)涌來(lái)，向她哭訴亞裔生活的不易。 「亞裔美國(guó)演員告訴我，在《摘金奇緣》之前，他們幾乎無(wú)法獲得一次試鏡機(jī)會(huì)，但現(xiàn)在他們有了成噸的機(jī)會(huì)。 」她在以前所未有的方式代表著自己的族群。 「我變得更加謹(jǐn)慎，更加緊張和偏執(zhí)。 」她說(shuō)， 「這樣就不會(huì)以無(wú)知的方式引起爭(zhēng)議。我害怕說(shuō)錯(cuò)話，害怕被誤解。 」

「我將來(lái)的遺言一定是：我不想代表她們。 」奧卡菲娜想起了自己缺乏偶像的童年，她說(shuō)， 「但我還是會(huì)的，你必須為下一代打開(kāi)大門。當(dāng)我站在那里的時(shí)候，責(zé)任就來(lái)了。我想告訴女孩們，特別是年輕的亞裔美國(guó)女孩們，你可以做那些周圍人沒(méi)能做到的事，你可以做到。 」

奧卡菲娜很清楚，沒(méi)有一位藝術(shù)家愿意被稱為 「亞裔美國(guó)藝術(shù)家 」，他們都想成為一名 「藝術(shù)家 」。但事實(shí)上，這存在身份的悖論。人們?cè)谙硎苌矸輲?lái)的特殊性和目光時(shí)，也應(yīng)該承擔(dān)它可能造成的風(fēng)險(xiǎn)，和身份劃清界限并不現(xiàn)實(shí)。

「我看到很多劇本沒(méi)有了種族，沒(méi)有了大人物和小角色，沒(méi)有故意的對(duì)性的描述，這太棒了，這個(gè)行業(yè)在向一個(gè)好的方向發(fā)展，大家開(kāi)始意識(shí)到，亞洲人可以做任何事。 」她說(shuō)。 「女性這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著，一個(gè)人究其一生都在被告知，她們做不到什么，或者她們不夠格，但是今天的我和我們?cè)谡故咀约嚎梢宰龅酶唷?」

當(dāng)說(shuō)唱女歌手、作家、演員等身份淡去，奧卡菲娜又褪回到林家珍的身份。那個(gè)懦弱、膽怯的林家珍會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。因?yàn)橥甑慕?jīng)歷，林家珍失去了建立安全感的能力。她無(wú)法放松，即使躺在床上，她仍會(huì)思考「我還能做什么？」成為好萊塢明星的現(xiàn)實(shí)太不真實(shí)了，她想著，總有一天，自己會(huì)為這些付出代價(jià)。

《別告訴她》的導(dǎo)演王子逸發(fā)現(xiàn)了她脆弱敏感的一面，決定讓她擔(dān)任電影的女主角。 「她的演技很強(qiáng)，但正是沉默的時(shí)刻，讓我相信了她的等待、傾聽(tīng)和對(duì)情感的處理。 」

在《摘金奇緣》首映前一天，奧卡菲娜發(fā)了一條動(dòng)態(tài)， 「奧卡菲娜本來(lái)不應(yīng)該存在，但是不知為什么，她就是出現(xiàn)了。她誕生的原因只有一個(gè)，就是向每一個(gè)人證明，這是有可能的。 」她說(shuō)， 「謝謝你們相信奧卡菲娜。 」

對(duì)亞裔美國(guó)人林家珍來(lái)說(shuō)，美國(guó)和中國(guó)的范疇都過(guò)于龐大，紐約市皇后區(qū)才是她真正有歸屬感的地方。她曾寫過(guò)一本紐約旅行指南，介紹了 「紐約市10個(gè)隨地小便的地方 」、 「破產(chǎn)以后如何靠收集瓶瓶罐罐來(lái)養(yǎng)活自己 」、 「角落里形形色色的人 」。

去年2月，紐約植物園的一種雜交蘭花以她的名字命名，名叫Vanda Awkwafina，這也是紐約市政府第一次用公眾人物的名字命名蘭花。她記得，媽媽喜歡去植物園對(duì)面的一座教堂，每次她出教堂時(shí)，眼睛都是腫的，她就坐在花園里，不和任何人說(shuō)話。那是媽媽最后的日子，教堂是她安息的地方。

林家珍偶爾會(huì)冒出一個(gè)念頭：如果媽媽沒(méi)有去世，自己還會(huì)是現(xiàn)在這樣嗎？答案是否定的， 「我不認(rèn)為我會(huì)在這里。我必須面對(duì)一定程度的創(chuàng)傷，才能如此快樂(lè)地自嘲，如此自由。 」

《別告訴她》

資料來(lái)源：

1、The Guardian：Awkwafina on race and Hollywood:'Growing up, I latched on to strong Asian-American idols' (September 7, 2019 )

2、The Guardian：Awkwafina: ‘I was always the crazyone, the funny one. I’d do anything for a laugh’ (June 17, 2018)

3、Vanityfair：Awkwafina Finds Herself in TheFarewell （July, 2019）

4、ELLE：Awkwafina Is #NotAllAsians （August22, 2018）

5、VICE：Rapper and Actress Awkwafina on Being a RareAsian-American in Hollywood （May 27,2017）

6、The New Yorker：Awkwafina Comes Home（August 20,2018）

7、PEOPLE：Awkwafina and Jacob Tremblay Arein Talks to Star in the Live-Action The Little Mermaid （July 1，2019）

互動(dòng)話題

你的奇特之處在哪兒？