《夫妻的房間》敘述主人公埃里克·萊因哈特在妻子瑪戈罹患癌癥這一特殊時期的特殊經(jīng)歷：他異乎尋常地把自己全部的愛給予瑪戈，也異乎尋常地給予同樣患了癌癥的女性瑪麗，甚至想著給予酒店年輕的女服務員和在里昂小說論壇上宣讀論文的蘇格蘭作家。這是正常人難以想象的心路歷程：他瘋狂地與妻子瑪戈做愛，毫無節(jié)制地與瑪麗親熱，難抑想與她做愛的沖動，其實是想保持生命之火熊熊燃燒，他想愛世界上所有生病的女人，所有與死神抗爭的女性，幫助她們生存下去。罹患癌癥的女性的反應也是常人難以想象的狂熱、豁達和富有愛心。二〇〇八年初夏，埃里克構(gòu)思一部小說，聚焦四十多歲的作曲家尼古拉，他的妻子瑪?shù)贍柕乱不忌狭税┌Y。這是《夫妻的房間》的復本。尼古拉是作家埃里克的投射、夸張和升華，小說人物瑪麗的靈感來自現(xiàn)實生活中的瑪麗。當尼古拉完成他的交響樂作品時，瑪?shù)贍柕缕孥E般地痊愈了。第二年春天，尼古拉在交響樂演奏會前夜，結(jié)識了罹患血癌的瑪麗，他開始失控地感到來自她的玄奧魅力和難以抗拒的身體誘惑……他因為她活著而感到幸福蔓延自己的全身，強烈渴望她繼續(xù)活下去的欲望占據(jù)著他的頭腦……

愛能拯救生命，藝術(shù)能創(chuàng)造奇跡。

該書入選2018-2019年度“21世紀年度最佳外國小說”。

本書作者埃里克·萊因哈特（éric Reinhardt , 1965— ），出生于法國南錫，法國當代小說家、劇作家與出版人。曾先后在多家出版社工作，主要負責出版藝術(shù)類書籍，隨后他便成為了自由出版人。他的處女作小說《半夢半醒》出版于一九九八年，在法國文壇暫露頭角，引起了評論家的注意。之后發(fā)表了《家務精神》《存在》《灰姑娘》《維多利亞系統(tǒng)》《愛與森林》（獲雷諾多中學生獎）。本書是他創(chuàng)作的第七部小說，也是第一部被翻譯成中文的作品。

入選2018-2019年度“21世紀年度最佳外國小說”的四部小說，將有一本入選“鄒韜奮年度外國小說獎”。昨天，我們分享了 《首都》的節(jié)選 ，今天，我們便推出其余三部作品的試讀篇章，下面便是《夫妻的房間》節(jié)選。希望您能讀過書后參與本次投票！

投票方法：請讀者朋友在閱讀候選圖書后，于 2020年1月10日24:00前，在人民文學出版社官方微信、微博上公布的投票平臺上進行投票，并撰寫評語。

2020年1月11日—15日，我們將結(jié)合兩組投票結(jié)果（專業(yè)評委選票權(quán)重60%，讀者選票權(quán)重40%），選出2018-2019年度“鄒韜奮年度外國小說獎”獲獎作品，獎金人民幣5萬元。

我們還將根據(jù)讀者的投票結(jié)果及其撰寫的評語，評出最佳參與讀者獎：

• 一等獎一名，獲5000元獎金。
• 二等獎三名，每人獲2000元獎金。
• 三等獎十名，每人獎勵價值1000元的圖書。

掃下方二維碼，或點文末“閱讀原文”

即為投票地址

《夫妻的房間》（節(jié)選）

致馬麗蓉

1

二〇〇六年十二月，因為一個腫塊她自己主動去做了乳腺鉬靶造影，在這之后，她被宣告患上了癌癥。因為這個四十毫米多一點的腫瘤并沒有在六個月之前的相同檢查中被發(fā)現(xiàn)，所以醫(yī)生們推測這是一種發(fā)展迅速的癌癥，或者可能是有炎癥。穿刺結(jié)果出來之前的那段時間是我整個人生中經(jīng)歷過最痛苦的等待。

在這幾天里，為了逃避等候帶來的焦慮，我躲進了書房，這之前我正在那里寫獻給瑪戈的《灰姑娘》。一定是命運想讓我的小說在她打電話告訴我她病了的時候，進行到那里。那些情話好似眼淚一樣從鍵盤上涌出，有時我會因為感覺它們好像一篇悼文而顫抖，但還能做些別的什么呢？《灰姑娘》的這些篇章對于我來說就像發(fā)狂的我憤怒地砸到癌癥臉上的魔法。

一系列的檢查證實了這不是炎癥，而是發(fā)展迅速的癌癥，已到第四期。這決定了我們要采取一個三段式的治療方案，從一月五日開始進行八次化療，七月初做手術(shù)取出殘存的腫瘤，最后進行為期兩個月的每日放射治療。

還有什么比乳腺癌更普通的呢？在當今的社會，乳腺癌沒什么的！所有的女人都有乳腺癌！我無數(shù)次地說出和聽到這些話，這些為了讓她平靜下來而拋向她的句子。但是在醫(yī)院，當然沒有人會說這樣的話。腫瘤科醫(yī)生不能說乳腺癌是很平常的。他們從來都不會說什么話來安慰病人。當虛弱的病人乞求一句鼓勵時，他從來也得不到。他只能接受化療可能沒用的推測。

我看到她急性恐慌的癥狀又出現(xiàn)了，這是從我們認識之初我就在她身上見識過的。我告訴自己最糟的不是疾病，此后這會由醫(yī)生來負責，也不是恐懼、不安，而是一種毀滅性的恐慌。我害怕她會陷在自己的疾病里。她已經(jīng)開始了一次黑暗中的致命航行。我理解這些，我們就是要與此作斗爭。因為這次航行和作為她黑暗大海的癌癥能夠很輕易地把我們吞噬。

她開始后悔我們要了第二個孩子。為什么你要這樣說？我問她。她開始流淚。他太小了……她回答我說。太小了……可是對于什么來說太小了？你在說什么呢？死亡會讓她在自己身后留下一個四歲孩子的想法讓她無法承受。她感覺自己犯了錯，生下了一個孩子卻又不得不棄之不顧。而對于我來說問題已經(jīng)不在于她會活著或是死去，因為我說服自己她已經(jīng)脫離了危險。你不會死的。你不會留下他一個人。相信我。你會活下去的。你的孩子，他會看著你漸漸老去的！我花了很長時間在她的身邊與那致命的魔鬼斗爭。

一月初的時候，我妻子讓我在春天寫完《灰姑娘》。為了讓這個目標有可能實現(xiàn)，我還有太多章節(jié)沒有寫，太多的場景沒有設置。但是她需要將她的力量注入到一場共同的戰(zhàn)役里：你和你的小說斗爭，我和癌癥作戰(zhàn)，我們兩個人一起，并肩、攜手戰(zhàn)斗。九月的時候我就會康復，你也會出版你的書。然后我們就去做別的事。我需要這樣。寫吧。寫完它。在九月出版《灰姑娘》。

我在三個月里每天持續(xù)工作十個甚或十二個小時。不知疲憊。被一股前所未有的沖勁所裹挾。什么都不能阻止我。她給了我寫作的動力。我給了她痊愈的力量。她就是我的動力而我也是她的力量。這是一段我從未體驗過的，極為特別的經(jīng)歷。我在我們大樓的七層樓，一個小隔間里；我妻子在五層樓，我們的公寓里；孩子們則在學校。在三個月的時間里，我寫了《灰姑娘》六百頁中的一半，也就是差不多六十萬個字符，換種說法就是四百頁紙。

我這樣一個害怕寫作，與創(chuàng)作保持著緊張關(guān)系的人，變成了一件沒有情緒的工具。我偏愛的工作路徑變成了筆直的。就像一把被扔向靶子的刀。對于死亡的恐懼讓那些彎彎繞繞和迂回的路線都消失了。不能夠在一個技術(shù)障礙上磕絆，一天都不行。這變成了一個關(guān)乎生死的問題。就好像我的妻子被綁架了，只有按時交出手稿才能解救她。如果有一天我下樓對她說，我做不到，我放棄，在這種情況下根本不可能寫作。我害怕我們會就此踏上一條危險的道路，那時我們會接受任由自己被生活處境支配。

我們從未如此親近。我們自給自足地生活。她每天都會讀我寫的文字。她像從前一樣著裝，還是一樣地優(yōu)雅，一樣地講究，沒有絲毫馬虎，從來沒有，就像她去上班時一樣，甚至在家里也是這樣。我們一起吃午飯，然后在將近晚上五點的時候一塊兒喝一杯茶。她一天比一天衰老。她對我說：“我九十歲了?！彼可弦粚訕嵌家Ｏ聛?，很長時間，緩緩氣，和老太太一樣。她越來越疲憊了。我們?nèi)サ矫神R特郊道街買水果泥，來給她補充能量。

為什么我要講述這些，暴露這些如此私密的事情？那是因為在閱讀這些文字的讀者中一定有那些因為剛剛查出乳腺癌而頭昏腦漲的夫婦，他們害怕，不知所措，他們也許需要聽到這些，那就是他們有權(quán)利將這件事變成一段充滿愛、真實、美和反抗的時光。我妻子收到過一封來自住在倫敦的同僚的信。她患過乳腺癌，她告訴我妻子她現(xiàn)在狀態(tài)很好。而且她和她的丈夫?qū)τ谶@段時光保有著一種傷感的懷念。是的。一種傷感的懷念。我十分喜愛這句話，盡管它好像令人反感，放錯了地方甚或是異教徒的說法。但是我理解它。我知道我們需要聽到它。

再說因為有人對我們說過，我們自己也在各處都讀到過，考驗會很殘酷；一般來說夫妻會分開；我妻子會瓦解；她會失去尊嚴；所有的欲望都會消失；朋友們都會遠離；我們的孩子會受到精神創(chuàng)傷；每天的生活會在治療中變得沒落。一種陰森可怖的一致。病魔，就算被戰(zhàn)勝了，也會摧毀它所經(jīng)之處的一切。

不管情況如何，我們都要一直以一種變得感傷的方式來行事。也就是說要制造出美。不管情況如何，不惜任何代價，也要實現(xiàn)那個強迫性的目標，那就是制造出美。即使是得了癌癥也是一樣。尤其是得了癌癥的時候。那是一種來自當下，由在一起、斗爭、相愛所帶來的美。這種美激烈而又罕見。癌癥可以作為一件積極的事來經(jīng)歷。它的治療會開啟一段時光，在這段時光中我們會慢慢走向一種解放。

愛與一種急迫的、完全的、熾熱的親密共存，這種親密讓每個瞬間都有了無法衡量的價值。一種蔚為壯觀的情感結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了，它以最持久的方式支持著病人，它來自朋友和同事，鄰居或是商家。我妻子那時會收到一些讓我一讀就熱淚盈眶的短信。那時我是如此害怕失去她，以至于每天晚上，我都發(fā)狂地，把她摟在懷里很久。我得擁有她，吸收她，在她身上，好讓她活著。這是通過身體表達出來的。這變成了性欲。盡管她的頭發(fā)、眉毛和睫毛都沒有了，那又怎樣，我們不在乎，在這種情形下我們意識到，重要的是，關(guān)于對方和我們關(guān)系的深刻真相。我明白了就算她變丑了，生病了，做了手術(shù)，我依然可以愛她。我適應了她外表的所有變化。我讓自己不再害怕手術(shù)。我吻她光禿禿的眼皮。在經(jīng)歷這些之前我們不能料想到這樣的情況。而從此之后我可以理解我們會想要和自己七十歲的妻子做愛，在如此的經(jīng)歷之前這對我來說是不可思議的事情。我曾與那些經(jīng)歷過同樣過程的人說起這些。一路走來他們發(fā)現(xiàn)自己的反應和對策都毋庸置疑。這也就是為什么我要把這些寫下來。

六個月的化療之后，我妻子于七月初接受了手術(shù)。她的腫瘤只剩下大頭針尖那么大，幾乎都看不見了?！痘夜媚铩芬苍诎嗽碌壮霭媪?。她在九月初重新開始工作。她的頭發(fā)也重新長了出來。從此之后她就留短發(fā)了。就像獲得了一個新的身份。

2

因為瑪戈在二〇〇六年十二月，一次檢查之后，獲知自己的左乳內(nèi)有一個如杏子一般大小的惡性腫瘤時許下了愿望，所以次年九月《灰姑娘》的出版和成功，就不僅好像是對她康復的慶祝，也是對我們曾許諾一起經(jīng)歷，并成功完成的一切的紀念：她和她的病魔作戰(zhàn)的同時我完成我的書稿，我們一起做這些，共同狂熱地努力，我還將這些寫進了出版于二 〇〇七年十二月的一份周刊的文章里（我需要寫六千字符作為我的年記），也就是你們剛剛讀到的。

現(xiàn)在這部小說已經(jīng)完成并出版，它獲得了眾多媒體文章的稱贊，還出現(xiàn)在了暢銷書的榜單上，而在七月從她完好保存的左乳里也取出了變小到像大頭針尖一樣的腫瘤，新生活的畫卷在我們面前展開了：我作為一個比之前更受認可的作家，瑪戈作為一個正在康復中的病人，而我們兩個則是作為一對成功通過了愛情中的一場本可以將它摧毀的考驗的情侶。

那種伴隨在一場嚴峻考驗、一個美滿的結(jié)局之后的愉悅，那無論如何都會在宣布瑪戈康復后出現(xiàn)的愉悅，還被那本書的出版所帶來的連續(xù)欣喜增強著，我們兩個都感受到了同樣強度的欣喜，瑪戈以一種就像是她寫了這部小說一樣的方式和理所當然，為小說的成功而感到興奮，正像我，我同樣為她的康復感到高興，就好像腫瘤是在我的身體里被打敗的一樣。

這兩個相鄰的事件，成功和康復，永遠聯(lián)系在一起，絕對不可分割，它們都來自唯一而又奇妙的一個源頭或者一個母體，二者在同一個快樂的擁抱中交相輝映。

我們享受這種完滿，就好像它是對我們之前幾個月戰(zhàn)斗的一種獎賞，而且這份獎勵對我們來說好像更加神奇，因為它是從外部世界、公共空間、秋天和有紀念意義的傍晚的金色陽光得來的，我記得那時天氣很好。

讓-馬克·羅伯特，我的編輯，每天都打好幾個電話來告訴我一些好消息。在媒體上談論我的小說的各種文章和邀請數(shù)以倍增，這部小說登上了暢銷榜，讓-馬克·羅伯特每天早上都在欣喜地和我溝通前一天的銷量之后，再全方面分析并詳細地告訴我，他精心規(guī)劃的策略。

每次得到一個好消息，我就打電話給瑪戈讓她也知道。

有時我們覺得情況發(fā)展的程度可能會超出我們的想象，就好像一只鐘擺現(xiàn)在擺向了快樂和無憂的深處，而十個月之前，它也曾短暫地擺向黑暗和疾病那一端，同樣的深處。瑪戈處在恢復期，身體還很敏感、虛弱，她很高興自己還活著，她的內(nèi)心被這鐘擺擺動的力量揪起，這擺動的能量遠遠超過了看到居里研究院的醫(yī)生嘴里說出暫時性康復時那唯一的滿足，他拒絕用其他的詞來稱呼它，她和我，我們都只能期望一個暫時的康復，在此之后五年，才是徹底痊愈（我們可以合理地將其看做徹底痊愈）。這歡樂的擺動會停在哪里呢？它幫助著，支撐著瑪戈，我很清楚。它給了她力量讓她不會被復發(fā)的憂慮所左右。醫(yī)生們絲毫沒有排除復發(fā)的風險，何況這是一種不可忽視的風險，即便進行了成功的化療和保乳手術(shù)，也是如此。

為了忘卻疾病，我們想要盡情享受這種愉悅直到最后一點一滴。不是要忘卻我們剛剛克服的疾病，現(xiàn)在想起它時我們會感到有某種依戀之情，因為我們在彼此的身邊經(jīng)歷了一些偉大的時刻，而這得歸功于它，還因為我們非常喜歡的事情是因它而來，那就是彼時受到關(guān)注的，在她與病魔抗爭期間寫成的這本書。我們想要忘卻的是可能會重新出現(xiàn)并威脅我們的疾病，我們將不能像前幾個月?lián)魯∷鼤r那樣再次戰(zhàn)勝它，因為慈悲不會隨便重現(xiàn)并且人們不會體驗到兩次這樣奇跡般的經(jīng)歷。我們很幸福。我們懂得了生命的代價，愛的代價，還有我們之間的連接的代價。我從未離瑪戈如此之近。

從知曉她生病一直到二 〇〇七年十二月，一年過去了，我沒有讓自己休息一刻。 為了完成我的小說，得產(chǎn)生出一股我原本都不知道自己能夠達到的工作能力，此外現(xiàn)在我覺得很顯然，如果不是因為當時情形所帶來的生死攸關(guān)的急迫強制我這樣做，我將永遠不會發(fā)現(xiàn)這股力量，以至于要是沒有這至少有些急切的指令，我也許會用十八個月來完成我的書而不是三個月，而它會和現(xiàn)在的版本極為不同并且肯定會失?。ㄒ驗樗鼤兊贸林?，我很清楚，我了解自己，一旦開始之后這本書唯一的出路便是急迫還有寫作、敘述的內(nèi)在速度，在被生活逼到絕境之前我并沒有意識到這一點；是瑪戈的病讓我發(fā)現(xiàn)了它究竟是什么，應該怎樣將它寫出來，也就是說要寫得很快，甚至是非常迅速，隨著寫作的推進不斷加快敘述，直到它瘋狂得像野馬一樣脫韁而去并以這種方式變成一個對我們世界的隱喻，我們那完全失控的，被以極快速度拋向毀滅的世界，但這就是另外一個話題了）。總之，在有了這樣一股突然而又強烈的力量的供能之后，我回應了很多請求（主要是文本和文章的邀約），絲毫沒意識到我一直都沒有休息一下，哪怕是很短暫的放松。我就像一張弓一直緊繃。我就像一張弓一樣保持著緊繃，處在當時情形所迫切需要的英雄主義之中。我那時是英勇的，是的，沒有一絲懈怠，為了給瑪戈提供飽含不滅的信心和力量的連續(xù)演出，我沒有流一滴淚，始終陪伴在她身邊，總是盡可能勇敢而熱忱，始終如一，堅定，可靠，對于種種疑惑絕對理性，而在勸她可以依賴我時則極盡感性，證明就是，平常在創(chuàng)作其他書時工作起來如此緩慢而艱難的我，那時每天都要寫二三十頁，以至于她每天晚上都懷著疑惑閱讀，為我的變化而贊嘆，被這種沒有什么偶然性與波動的繁忙工作所震驚，而這繁忙只是來自一種噴發(fā)（一個逗號都沒有修改過，這些文字冰冷地、機械地、勻速地，幾乎是以最終版本的形式，從我腦袋里溢出到電腦屏幕上，就像現(xiàn)在我們可以在袖珍本里讀到的那樣）。在我看來這個日常劑量的閱讀，就好像是除了為幫助她康復，而每三個星期到居里研究院進行的具有毀滅性副作用的化療之外，必須每晚給她注射到靜脈里的罕見的、鴉片一樣的物質(zhì)。就這樣我把這些文學注射所帶來的作用混合到了醫(yī)療機構(gòu)為治療她身體功能減退而做出的努力當中，她的身體對化療以及隨后的治療耐受極差，得一直在她身邊準備一個紅色塑料盆，當我從七層樓下來回到我們房間的時候，有時就得將盆里那些稀薄的、半透明的內(nèi)容，她的痛苦又污穢的產(chǎn)物倒進廁所。是的，就像一個在閣樓里秘密炮制冰毒的化學家一樣，我每天都努力為瑪戈制造盡可能純粹而無法抗拒的美，這都是為了讓她高興，鼓勵她。

在二 〇〇八年的春天，更準確地說是在五月二十九日，我被邀請參加國際小說論壇，這是由《世界報》和吉列公館（原文為VillaGillet，坐落于里昂的櫻桃園公園，一個著名文化機構(gòu)，經(jīng)常舉辦各種研討會、講座等） 在里昂舉辦的活動，當時還是第二屆的時候。我非常喜歡這個活動。那一年的活動主題是小說，多偉大的發(fā)明??！我和另外三位作家（一個法國人、一個意大利人還有一個蘇格蘭人）參加的那場圓桌討論的主題是小說拼圖。每場圓桌討論的原則就是，要事先寫一篇符合相關(guān)主題的文字，在討論之前，每個作家都要朗讀自己的這篇文章，時間不能超過六分鐘。

因為我要在五月二十八日中午過后不久，在維勒班圖書館參加一場讀者見面會，而晚上在普羅旺斯?？怂惯€有我朋友安杰林·普雷祖卡（法國當代著名舞蹈家、編舞家 ）一場舞劇的首演，所以我決定，為了不用獨自在里昂忍受充滿惶恐地出現(xiàn)在第二天晚上九點的論壇之前那讓人煩躁的空閑時間，我決定一結(jié)束維勒班的見面會就乘火車去普羅旺斯?？怂?，在安杰林家度過這天的晚上和夜晚，去看看他的舞劇《空舞》的第二部分（我已經(jīng)看了兩回這部舞劇的第一部分，我很喜歡），編舞伴奏用的是約翰·凱奇（美國先鋒派音樂作曲家，推崇偶然音樂，是電子音樂的先驅(qū) ）一九七七年在米蘭卡利亞里歌劇院被起哄的一場演出的錄音原聲帶。

這場演出就是由約翰·凱奇自己朗誦一篇亨利·戴維·梭羅（美國作家、詩人。代表作有散文集《瓦爾登湖》等 ）的文章，他讀得那樣頑皮而失去平衡（充滿了低聲抱怨，來自象聲詞的噪音和漫長的空白）以至于觀眾漸漸開始抗議，大聲叫嚷瘋狂辱罵，隨意鼓掌和吹口哨。隨著演出的進行這些斥責聲變得越來越大，但是約翰·凱奇繼續(xù)著，他并沒有在噓聲中結(jié)束孤獨而凄涼的誦讀，他那可怕的咬字風格甚至好像都從這活潑而狂熱的敵意中，用意大利人的方式，汲取再生的無畏，嘲諷的厭惡，幾乎是報復性的固執(zhí)的決心?！犊瘴琛防锼奈粊碜云绽鬃婵ㄎ鑸F的舞者正是要伴著米蘭這一夜嘈雜的錄音舞蹈。他們連貫做出的精致動作，可以說是自給自足的，和面對觀眾不滿的反抗時約翰·凱奇的表現(xiàn)一樣，這些動作和錄音原聲帶相比非常鎮(zhèn)靜，不過抽象的編舞幽默地利用了存檔文件中偶然的韻律所提供的支點，這出舞蹈微妙的諷刺讓人們明白，事實上沒有人被這種完美而令人興奮的普遍互補性所愚弄，彼時的約翰·凱奇，那些實際上很開心可以自由發(fā)泄拉丁人憤怒的聲音洪亮的意大利觀眾，現(xiàn)在普雷祖卡舞團的舞者，那些與觀看約翰·凱奇演出的觀眾正好隔了四十年的鏡像般的普雷祖卡舞劇的觀眾們，他們都沒有被愚弄，所有這一切都處在一種難以抗拒的巧妙的層次、風格與時空的透明性的混雜之中，就好像這些維度都被壓縮（混合）到了一個平面上（一個球體里），這個平面（球體）就來自觀看這四位舞者優(yōu)雅地游樂所得到的樂趣，而優(yōu)雅源自這個重新制造的當下，我們所有人都神奇地被包含在這個當下之中，無論我們現(xiàn)在或曾經(jīng)，在這里還是別處，在米蘭或者巴黎、紐約、普羅旺斯埃克斯。這一切就是締造智慧的力量和普雷祖卡這部舞劇狡黠超脫能量的基礎，真是一部杰作。

五月二十八日下午五點三十七分從里昂帕爾迪厄站出發(fā)，晚上七點十八分到達馬賽，晚上七點二十八分轉(zhuǎn)車（可不能在站臺上溜達，火車也不能晚點，我祈禱著），晚上七點四十分到達普羅旺斯埃克斯，舞劇在晚上八點三十分開場：完美，我就這么做！

二〇〇八年五月二十八日在普羅旺斯埃克斯黑樓舞蹈館（原文為PavillonNoir，由著名建筑設計師魯?shù)稀だ锲鏆W蒂（RudyRicciotti）設計，2006年啟用。是專門為普雷祖卡芭蕾舞團，也就是普羅旺斯埃克斯的國家舞蹈中心所建 ）上演的《空舞》第二部分同它的第一部分一樣展現(xiàn)出催眠和使人眩暈的特質(zhì)，它像精神類藥物一樣用一種在精神上和身體上都會產(chǎn)生徹底改變的力量對觀眾施加影響。這部舞劇很受歡迎。掌聲持續(xù)不斷。觀眾們走向出口時都戀戀不舍。

演出結(jié)束之后，我們臨時起意去老城中心的一家餐館吃晚飯。老板讓我們坐在外邊，餐館的花園里，一張長方形桌子的兩邊。我們有十幾個人，主要是安杰林的合作伙伴，還有他們的一個女性朋友，我是第一次見她，我們就叫她瑪麗（此處是化名，因為通常都會這樣處理和特別說明，就像報紙上詳細報道正處調(diào)查之中的社會新聞的文章那樣）吧，一個埃克斯人，我以前就聽安杰林說起過她，因為她從事的職業(yè)直接與他的芭蕾舞團有關(guān)，還因為她曾病得非常重。上一次我聽別人提起她時，還是在二〇〇五年一次芭蕾藝術(shù)節(jié)上，有人向我透露她也許很快就會去世，她被診斷出了絕癥，這也解釋了那時她在那場?？怂谷说木蹠弦俗⒁獾娜毕?。她的名字就這樣在我的腦海里和那種她曾經(jīng)患上的重病聯(lián)系起來，如果說自那以后我沒再聽人說起她，或者我一點都不記得被告知，后來她活下來了，這是因為她也不是和安杰林很親近而我從未見過她（實際上我完全忘記了有這樣一個人），而現(xiàn)在我被安排坐到她旁邊，她的左手邊，并被人介紹我們認識。在聽到普雷祖卡芭蕾舞團的女經(jīng)理向我介紹這位女士，也就是我們一直在說的我們親愛的朋友瑪麗·X的時候，一切都重新涌現(xiàn)在我腦海里。我知道她是誰，我清楚她生命中不久之前一段時間里的可怕經(jīng)歷（另外這段時間仍處于那眾所周知的五年之中，過了這五年后我們才能開始想象也許我們能幸存下來，癌癥不會復發(fā)），而她就在我對面，活生生的，在餐館的花園里，而在坐在對方身旁之前，我們還相互貼面打了招呼。這個女人的身體曾經(jīng)是一種殘忍而又極度危險的疾病肆虐的地方，這病比瑪戈前一年經(jīng)歷的發(fā)展迅速的乳腺癌破壞性更大，在罹患如此嚴重的胰腺癌的情況下，幾乎難以想象她可以熬過去。有一天醫(yī)生甚至都通知她只有六個月的生命了，但這個判斷不久之后就被無法解釋的癌細胞擴散的中止推翻了，這是三個月之后另一次在?？怂雇Ａ魰r瑪麗告訴我的。

這個要在我身旁一起進餐的年輕女人簡直就是被圣跡治愈的病人。

整個晚上都很愉快，愜意，有趣，親密，精彩并且非常放松，尤其是，產(chǎn)生于其間的東西，那就是我開始對瑪麗產(chǎn)生了一種迷戀，一種身體上的吸引，而且我覺得這是非同尋常地玄奧的。

我發(fā)現(xiàn)自己被扔到了大腦中一個之前我不知道的區(qū)域。

直到現(xiàn)在我都不會刻意用欲望這個詞，因為它遠遠不夠。當然，這個女人的身體并不是不吸引人，但是這種單純的身體上的誘惑不足以引起這種正在占據(jù)我頭腦的感覺。

瑪麗之所以如此地吸引我，那是因為她的存在所帶來的影響是與生命的感覺相關(guān)的，是與在自己的身旁有一個我們能感覺到的活生生的人，這樣的意識聯(lián)系起來的——讓人驚訝的是感覺到這種意識以一種如此明顯、真實的方式表現(xiàn)出來，完全超出了老生常談或者故有的觀念，它是通過一個人展現(xiàn)出來的，我們看著這個人就像我們迄今為止都沒有看到過也沒有感覺到過一個人那樣。

坐在我右邊的絕不僅僅只是一個迷人的女子。而是生命，就是單純意義上的生命，生命化身為一個女人的身體，她會說話，走動，吃飯，微笑，傾聽，看起來很快樂：這本不該再存在的身體，卻依然在這里，呼應著我在過去一年甚至最近幾個月所見識到的一切——所有的這一切都沒有結(jié)束，一切都是沒有完成的，開放的，在進行中的，沒有縫合的，就好像瑪戈差一點就復發(fā)了，而我們的生活又重新突然陷入到恐懼之中，就好像一年半之前就繃緊的弓必須在不確定的一段時間之內(nèi)繼續(xù)緊繃，而我當時甚至都不知道是這樣（直到第二天中午，就像我后面會講述的那樣，我才第一次意識到，為了不讓瑪戈死去，這張弓其實一直固執(zhí)地拉緊著）。所有這一切在我身上以一種噴發(fā)的方式展現(xiàn)出來，以至于在瑪麗和我之間不再有任何謹慎或者禮儀的界限，我們對彼此語句的關(guān)注（那是相互打量、強調(diào)并保持一種默契的托詞，而我們感到這種默契要比交換這些表面的話語所涉及的更加深刻而根本）將我們與對方聯(lián)系起來，我們的身體相互吸引著，緊挨著，有時還會在我們朋友不注意的時候（但也許在他們看來這很明顯，對此我什么都不知道而且我一點也不在乎，我那時不在乎，現(xiàn)在也依然不在乎）互相挨著停留一會兒，這來自身體的親近也將我們聯(lián)系起來。我們互相理解。我明白她是站在何處說話和看待這個世界。通過瑪戈的中介我認識了這個地方，并且去年我自己也在那里度過了此生以來最極端的六個月。彼時我是那樣的瘋狂以至于認為自己可以，凝視她并且直截了當?shù)卦谒腥嗣媲皳肀?，用我的嘴唇、舌頭，去觸碰和敬仰她臉上顯露出的如此寶貴的內(nèi)在生命力，去喜愛和崇敬這對我來說變得如此珍貴的生命，她的臉龐、舌頭、嘴唇所體現(xiàn)出的生命，瑪麗，我的愛。這其中并沒有什么不合適或者不得體的事，也沒有粗俗和令人反感的部分，相反這是純潔、神圣和有宗教意味的，也許她本人也會這樣理解和接受，在所有人面前，就在晚餐時，毫不反抗地接受這個吻。

（為什么當事情勢必要發(fā)生的時候，我們沒有做這樣的事？我們沒做這樣的事，我們不敢，這很可惜。如果敢于這樣做，這個吻，應當是美的。）

我再也無法把自己的視線從瑪麗身上移開。從她的臉、她的手、她的胸脯、她的頭發(fā)。從她的嘴唇、她的牙齒。從她的皮膚。從她的微笑。從她的目光上移開，那目光中流露出謹慎的，同意被這樣注視的微光。……我想要她。我想要照顧她。想要從此以后她身上什么都不要再發(fā)生，再也不要，嚴格禁止任何事情，再也不要。想要她活下去。想要她活很久，并且漂亮、幸福、被愛著、被渴望著。我愛你，瑪麗。我不會放棄你的。你什么事都不會有的。你會活下去。相信我，瑪麗，我在這兒，別擔心，看著我，你會活下去的。我愛上了她。直到今天我還能夠說出當時她是如何穿著的。

瑪麗閃耀著，她是飯桌邊上唯一一個如此閃耀，釋放出這樣光芒的人，而那在她身上、眼睛里、在她的存在中、姿態(tài)里、在她的面孔上和臉上的表情中閃耀的，就是她活著。

我看得出來她之前病得很重。她的睫毛和頭發(fā)曾很稀疏，注射到她身體里的大量化學藥物所帶來的強烈侵蝕將她的皮膚變得平滑而有光澤，就像河邊的鵝卵石那樣如奶油般光滑，生過病的痕跡幾乎被抹掉了，但我仍然能夠分辨出來，因為曾在瑪戈身上見過它們，我見過它們并且愛它們。是的，愛，我特意用了愛這個動詞，因為看到這些改變了我妻子的身體時我完全心碎了，也因為盡管有這些痕跡我還是充滿性沖動地愛著她，因為我不想讓她感到自己由于它們而被拒絕。甚至，我想要她感到由于它們，在它們的包裹下而被珍愛。在晚餐時，一種性質(zhì)相似的情感使得我為了能夠最大限度地在身體上貼近瑪麗而靠近她。我想讓她感到自己被我愛著。我們聊著天，我在她的臉上看出了或者認為自己看出了她之前病得很重，我因此而更愛這面龐了，這幸存者的美麗面龐。

一個機靈有趣的棕紅發(fā)姑娘當時坐在我的對面，我能很敏感地覺察到她的魅力，因此在晚餐開始之前，我對我們很偶然地坐在了彼此的對面感到很開心。還有別的年輕女孩也在場，也許都要比那時的瑪麗漂亮，客觀上來說她們要更有吸引力，但是瑪麗讓她們所有人都黯然失色了，其中也包括坐在我對面的那個性感迷人的姑娘，兩人之間的對比曾一度讓我感覺她整個黯淡了，完全就很普通，空洞而無聊，她不再存在了。

在我的眼中，瑪麗是餐桌旁唯一活著的人。別人都不是活著的，別人都是死去的，他們都是死去的因為沒有闖過鬼門關(guān)，因為沒有死里逃生過，因為他們從來都沒有從心底里明白活著意味著什么。死而復生讓瑪麗真正地活著，真真正正活生生的。不是僅僅活著而是活生生的，也就是說在她的生命中活著，而不是在她的生命中死氣沉沉，不是在她的生命中半昏半睡，不是在她的生命中漫不經(jīng)心忘記了生命，就像現(xiàn)實中大多數(shù)人那樣，那天晚上，在晚餐期間，這體現(xiàn)得再明顯不過了。

在這群人中瑪麗因為她那很強的存在感而使人敬服，而我好像是唯一一個意識到這點的人。我不是在談論激動，興奮，愉快，恰恰相反：她那時是靜止的，平靜的，安靜的，穩(wěn)重的，幾乎是靦腆的，但她表現(xiàn)出一定程度的比其他人更高級的熾熱和在這個世界上的存在感。

《夫妻的房間 》

[法]埃里克·萊因哈特 著

《活在你手機里的我 》

[俄羅斯] 德米特里·格魯霍夫斯基 著

《首都》

[奧地利]羅伯特?梅納瑟 著

《已無人為我哭泣》

［尼加拉瓜］塞爾希奧?拉米雷斯 著

對這四部作品，您覺得哪部最值得入選“鄒韜奮年度外國小說獎”呢？歡迎您投上自己的一票！

投票方法：請讀者朋友在閱讀候選圖書后，于 2020年1月10日24:00前，在人民文學出版社官方微信、微博上公布的投票平臺上進行投票，并撰寫評語。

2020年1月11日—15日，我們將結(jié)合兩組投票結(jié)果（專業(yè)評委選票權(quán)重60%，讀者選票權(quán)重40%），選出2018-2019年度“鄒韜奮年度外國小說獎”獲獎作品，獎金人民幣5萬元。

我們還將根據(jù)讀者的投票結(jié)果及其撰寫的評語，評出最佳參與讀者獎：

• 一等獎一名，獲5000元獎金。
• 二等獎三名，每人獲2000元獎金。
• 三等獎十名，每人獎勵價值1000元的圖書。

掃下方二維碼，或點文末“閱讀原文”

即為投票地址