文 | 梁實(shí)秋

男人令人首先感到的印象是臟！當(dāng)然，男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣裳楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的，入浴簽名，每周計(jì)核，對(duì)于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫人浴，并派員監(jiān)視；然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥！襪子手絹不知隨時(shí)洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時(shí)，再?gòu)哪且欢盐酃复尕洰?dāng)中揀選比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹拿出來硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬里流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟(jì)于事；然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元?dú)狻?/p>

兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘，然后嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結(jié)婚后才開始刷牙。“捫虱而談”的是男人。還有更甚于此者，曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。

對(duì)了！男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動(dòng)，像呆鳥一般；“不聞夫博弈者乎……”那段話是專對(duì)男人說的。他若是上街買東西，很少時(shí)候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費(fèi)話，怕講價(jià)錢；什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外。他像殘廢人一樣對(duì)于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年。

緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的時(shí)候多。他吃飯時(shí)總要在菜碟里發(fā)現(xiàn)至少一英寸見方半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴里要淡出鳥兒來！”若真?zhèn)€三月不知肉昧，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個(gè)人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺。一餐盛謝之后，他的人生觀都能改變，對(duì)于什么都樂觀起來。一個(gè)男人在吃一頓好飯的時(shí)候，他臉上的表情便是在感饌上天待人不??；他飯后銜著一根牙簽，紅光滿面，

硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。

男子多半自私。他的人生觀中有一基本認(rèn)識(shí)，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴顏婢膝外，他總是要做出一幅老爺相。他的家便是他的國(guó)度，他在家里稱王。他除了為賺錢而吃苦努力外，他是一個(gè)“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時(shí)候，孩子可以騎在他們頸上，他引頸受騎；他可以像狗似的滿地爬；他不高興時(shí)，他看著誰都不順眼；在外面受了悶氣，回到家里來加倍的發(fā)作。他不知道女人的苦處。女人對(duì)于他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶雞司晨一樣的稀松平常，都是自然現(xiàn)象。他說他愛女人，其實(shí)他不是愛，他是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對(duì)女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部拿回家來，但是當(dāng)他把一卷卷的鈔票從衣袋里掏出來的時(shí)候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行么？我這樣待你，你多幸運(yùn)！”他若是感覺到這里不復(fù)是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家里來。他到處云游，他另辟樂園。他有聚餐會(huì)，他有酒會(huì)，他有橋會(huì)，他有書社畫會(huì)棋會(huì)，他有夜會(huì)，最不濟(jì)的還有個(gè)茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情愿下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續(xù)努力。

“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內(nèi)容，卻男女有別。女人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“你們家每月開銷多少？”之類，男人的是另一套。普通的方式，男人的談話，最后不談到女人身上便不會(huì)散場(chǎng)。這一個(gè)題目對(duì)男人最有興味。如果有一個(gè)桃色案他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的陰私，好批評(píng)別人的妻子的性格相貌?！伴L(zhǎng)舌男”是到處有的，不知為什么這名詞尚不甚流行。