西城初三期末語文統(tǒng)測的作文題是：“大家”。剛剛考完，我也來寫一篇，湊個(gè)熱鬧。

大家

民國時(shí)期，大家輩出，燦若群星。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是極度自信。

何以見得？不妨敘述幾件很多人都耳熟能詳?shù)男∈聛碜C明。

先說陳寅恪。

德國留學(xué)回來，梁啟超推薦他到清華國學(xué)院任教。清華大學(xué)校長曹云祥推薦陳寅恪，曹問：“他是哪一國博士？”梁答：“他不是學(xué)士，也不是博士?！辈苡謫枺骸八袥]有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“既不是博士，也沒有著作，這就難了！”梁生氣地說：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生廖廖數(shù)百字有價(jià)值。”

當(dāng)時(shí)的陳寅恪在國內(nèi)屬無名望、無著作、無學(xué)位的“三無”學(xué)人，但他卻能得到梁啟超的推薦，當(dāng)然有真本事，他有一個(gè)“三不講主義”廣為傳誦?！皶嫌械牟恢v，別人講過的不講，自己講過的也不講”。在如今這個(gè)“教授滿街走，大師多如狗”的時(shí)代，誰還敢說“三不講”，不但自己的要反復(fù)講，甚至要把別人的也抄襲來照搬來講。

再說梁啟超。

“我記得清清楚楚，在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進(jìn)了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風(fēng)神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。

他走上講臺(tái)，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學(xué)問——，”眼睛向上一翻，輕輕點(diǎn)一下頭：“可是也有一點(diǎn)嘍！”這樣謙遜同時(shí)又這樣自負(fù)的話是很難得聽到的。

先生博聞強(qiáng)記，在筆寫的講稿之外，隨時(shí)引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時(shí)候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時(shí)候，我們屏息以待，他記起來的時(shí)候，我們也跟著他歡喜?！保ㄒ陨险粤簩?shí)秋的《記梁任公先生的一次演講》）

梁啟超先生豈止有那么一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)問，簡直是大大地有。啥叫著作等身，看看《飲冰室合集》就知道，總字?jǐn)?shù)有1400萬字之多。今天就是復(fù)制粘貼，很多人也不可能寫到1400萬字吧，甚至有相當(dāng)一部分人一輩子都讀不到1400萬字，遑論寫這么多字了。

接著說劉文典。

劉文典是西南聯(lián)大教授，莊子研究專家。他上課的第一句話是：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂?！?這且不說，他在戰(zhàn)爭時(shí)期跑防空洞，有一次看見作家沈從文也在跑，很是生氣，大聲喊道：“我跑防空洞，是為《莊子》跑，我死了就沒人講《莊子》了，你跑什么？”學(xué)問大，脾氣也大。當(dāng)年當(dāng)安徽大學(xué)校長的時(shí)候，和蔣介石對著干，試問今天有幾個(gè)大學(xué)校長有這樣的勇氣。

再說說馬一浮。

蔡元培剛就任北大校長，就立刻聘請隱居杭州、時(shí)年三十五歲的馬一浮北上，擔(dān)任文科學(xué)長。然后呢？馬一浮回了一信，有八個(gè)字：“古聞來學(xué)，未聞往教”。啥意思，一句話，不好意思，上趕子不是買賣，老子不去。

今天有人如果被聘為北大教授，不但聘為教授，還要當(dāng)文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，不但領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)院，所有文史哲的人文學(xué)科都?xì)w他管，那還不得樂得屁顛屁顛地啊。連到某所國外的著名大學(xué)當(dāng)一年的訪問學(xué)者，回來都要吹一輩子，每節(jié)課都要拿出來說三遍的所謂教授不乏其人吧。

最后說熊十力，在他家里掛著一副對聯(lián)：

道之將廢也

文不在茲乎

這是那個(gè)時(shí)代大家的普遍文化自信，何來這種自信？或許可以用陳寅恪先生最著名的兩句話概括。那就是：

獨(dú)立之精神，自由之思想。