8

他們充滿道德積極性，愿意為別人發(fā)聲，而且平易近人。

作者 | ReadAbroad

來源 | 遠讀重洋（readabroad）

日本傳播學者中野牧曾經(jīng)提出過一個叫“容器人”的概念。它指的是：

在電視等大眾媒介環(huán)境中成長起來的現(xiàn)代人，他們的內(nèi)心就像是一個封閉的容器。每次社交都只是容器外壁的碰撞，沒有內(nèi)心世界的交流。

這個概念，首次提出是在1980年。一語成讖，40年過去了，這種情況愈演愈烈，在互聯(lián)網(wǎng)等社交媒介中成長起來的我們，內(nèi)心變得更加封閉。

很多人“打開”社交的姿勢，就是僅僅維持著表面的熱情，內(nèi)心卻已經(jīng)“打不開”了。

你是否有這樣的感覺？

明明互聯(lián)網(wǎng)讓人和人之間的距離變得如此之近，然而我們卻漸漸把自己變成了一座孤島，充斥著無法排解的孤獨感；

宅文化變得越來越熱，當我們不宅著的時候，哪怕坐在一起吃飯，也各自玩著手機，忙著自己的事情；而當我們宅著的時候，朋友圈變成了僅三天可見，連“宅”都不愿意讓別人看見。

這就是“群體性孤獨”。

如果我們可以在群體性孤獨中自得其樂，幸福滿滿，似乎倒也可以。但是，伴隨而來的卻是各種各樣的心理問題：普遍的抑郁，莫名的焦慮，難以控制的情緒，逐年下降的希望，逐年攀升的自殺率……

我孤獨，我樂意，但是我痛苦。這就是今天人們的真實寫照。

美國專欄作家大衛(wèi)·布魯克斯（David Brooks）對這樣的現(xiàn)狀非常擔憂，他不想坐視不管。于是，他發(fā)起了一項社會運動，名叫“織網(wǎng)：社會結構計劃”（Weave: the social fabric project）。

▲ 大衛(wèi)·布魯克斯

所謂的“織網(wǎng)”運動，就是一種生活方式和心態(tài)上的轉變。這個運動鼓勵社會中的每一個人都成為“織網(wǎng)者”，“織網(wǎng)”人和人之間的聯(lián)系，去擁抱社交，從而讓我們的社會結構變得更加牢固，社會關系變得更健康，個人變得更幸福。

事實證明，已經(jīng)有越來越多的人從中受益。于是，大衛(wèi)·布魯克斯想把這種生活方式傳遞給更多的人。

前段時間，他去TED做了一場演講，名字叫《文化中的謊言——一種更好的生活方式》（The lies our culture tells us about what matters — and a better way to live）。

這期演講視頻發(fā)布以后，很快就獲得了近350萬次的觀看，還被評選為2019年度十佳TED演講之一。

為什么這個演講這么火呢？因為它擊中了那些孤獨者的心靈，而且讓他們從中受益。

如果你也忍受著難以忍受的“群體性孤獨”，如果你也想擺脫這種孤獨感，那么布魯克斯的演講一定能給你一些啟發(fā)。

▼

今天，我就把他的演講分享給你。以下就是他的TED演講全文：

人生總會經(jīng)歷低谷。

我的低谷在2013年。當時，我的婚姻破裂了，失敗的婚姻讓我感到羞辱。我的孩子們也離開家去上大學了。

我在保守派運動中成長，但如今，保守主義陣營正在消退，所以我也失去了很多老朋友。（注：保守派為美國政治意識形態(tài)中的一種，美國主要政治派別分為保守派-共和黨陣營和自由派-民主黨陣營）

我能做的，僅僅是獨居在公寓中，埋頭工作。如果你到我家，拉開廚房的抽屜，你會發(fā)現(xiàn)本來放餐具的地方，我放的是便利貼；本來放盤子的地方，放的是信封。

我有“工作日朋友”，但是沒有“周末朋友”。所以我的周末就是漫長的寂靜。

我很孤獨。孤獨的感覺讓人意想不到，它像是一種恐懼，一種胃里的灼燒感；有時孤獨又像是醉酒的感覺，我無法做出正確的選擇，一切都隨波逐流，毫無立足點。

最讓我痛苦的是，我意識到空空蕩蕩的公寓只是我空空蕩蕩的內(nèi)心反映。我掉進我們的文化中的一些謊言里了。

第一個謊言是：事業(yè)成功會讓你感到滿足。

我在事業(yè)上是小有成就，它能幫我避免感到自己是個廢物的挫敗感，但它也給不了我任何的正能量。

▲ 大衛(wèi)·布魯克斯（右一）參加論壇

第二個謊言是：如果我再成功做成一件什么事，我就可以讓自己變快樂，比如減下15磅體重，做一次瑜伽，這樣就會變得開心起來。

這是“自給自足”的謊言。任何即將離世的人都會跟你說，人生中最愉悅的，恰恰莫過于把“自給自足”丟到一邊，而擁有各種深厚的交情。

第三個謊言是關于成為精英人士的，它傳遞的信息就是：你的成功造就了你。它告訴人們，你可以通過穿戴名牌來贏得他人尊重。也就是說，你可以努力“掙”到愛。

精英主義不會把你當成一個需要被救贖的靈魂，而是把你當作一套需要被放大的技能。它最邪惡的地方是，認為比別人賺得多一點，就會變得比他人更有價值一點，低廉的工資就是罪惡。而我的罪惡在于疏忽——我沒有主動去社交，沒有和友人保持聯(lián)系，我回避并繞開沖突。

奇怪的是，當我漸漸跌入“失去聯(lián)系”的低谷中時，其他人也跟我一樣跌入低谷。這也算是我的職業(yè)秘密吧——我的人生中發(fā)生的許多事，通常也會發(fā)生在許多其他人身上。我本就是一個普通人，竟然有了高于普通人的社交能力。（觀眾笑）

我產(chǎn)生被孤立感的同時，很多人也有同感，感到自己是座孤島，跟別人分割開來。

45歲以上的美國人，有35%長期感到孤獨。只有8%的美國人他們與鄰居們有過深度交談。只有32%的美國人和18%的千禧一代說他們信任自己的鄰居。

發(fā)展最快的政治黨派是獨立的。擴張得最快的宗教運動也跟其他宗教毫無關聯(lián)。

抑郁癥比例在上升，心理疾病變得更普遍。從1999年算起，自殺率上升了30%；在過去的幾年里，青少年自殺率上升了70%。每年有45000名美國人死于自殺，72000人死于鴉片類藥品上癮；我們的平均壽命在變短，而不是變長。

所以我今天來到這里想說的是：如今人類不僅面臨著經(jīng)濟、環(huán)境和政治危機，我們還經(jīng)歷著社交與人際關系危機。我們正處于那個“低谷”。人際關系支離破碎，而政界也是謊話連篇……我們被困在這個“低谷”里面了。

在過去的這五年中，我一直在思考如何走出這個低谷。古希臘人常說，“必經(jīng)磨難，終得智慧”（You suffer your way to wisdom）。在我人生那段黑暗時光中，我有了些許認識。

第一件事是，自由是糟糕的東西。經(jīng)濟自由還可以，政治自由非常好，但社交自由是件壞事。

無根的人就是漂泊的人。無根之人注定會被遺忘，因為他從不會投身于任何事情。

自由不是你想要暢游的海洋，而是你需要跨越的一條河流，這樣你才可以在河對岸找到歸宿。（Freedom is not an ocean you want to swim in, it's a river you want to get across, so you can commit and plant yourself on the other side. ）

我學到的第二件事是，當壞事發(fā)生在你身上時，要么你的心破碎，要么你的思維被打開，讓你獲得重生。

我們都認識心碎的人。他們?nèi)淌苤纯嗯c悲傷，變得愈加渺小，愈發(fā)憤世嫉俗。俗話說，“不能被轉化的痛苦，就會被傳播出去”（pain that is not transformed gets transmitted）。

但是，另一些人的思維會被磨難打開。磨難的破壞力在于它會擾亂正常生活。它會提醒你，你并不是自己所想象中的那樣。

神學家保羅·提利時說過：“在你自以為是靈魂的最深處，磨難會穿透它，露出一個孔洞，然后再往深處繼續(xù)鉆，再鉆出一個孔洞。”

磨難讓你觸及到以前從未預料到的靈魂的深處，而能填補那深層空虛的，只有精神糧食和人際關系。當你到達那深處，你會忘記“自我”而觸碰到心靈，那個充滿渴求的心靈。

我們真正渴望的是對他人的愛與思念，那種路易·德·貝尼埃爾（Louis de Bernières）在他的書《柯萊利上尉的曼陀林》里寫出來的感受。貝尼埃爾寫了一個老人對他女兒訴說自己亡妻的故事。

老人說：“愛的本質(zhì)就是，熱愛之火燒盡時剩下的一切（Love itself is whatever is leftover when being in love is burned away），這既是一種藝術，也是一種幸運的誤打誤撞。你媽媽和我有幸擁有了這個。我們是根，在地底深深纏繞；我們是樹，在頭頂枝繁葉茂；當那些美麗的花瓣從樹枝上凋落時，我們發(fā)現(xiàn)，其實我們本來就是同一棵大樹，而不是兩棵。”

這就是我們心靈渴望的東西。

第二件事是你要認識自己的靈魂。

我現(xiàn)在并非要傳教，讓你去相信上帝，但我希望你可以相信：有一部分的你是無形、無色也沒有重量的，但就是這部分賦予你尊嚴和價值。

那些成功的人，并不會比那些尚未成功的人，多出一絲的靈魂。奴隸制之所以是錯的，是因為它試圖抹殺一個靈魂。強奸不僅是對肉體的折磨，更是對一個靈魂的褻瀆。靈魂渴求的是正道。心靈渴望的是與另一顆心的融合，而靈魂渴望的是正道。

這也讓我意識到第三件事，這里我借用愛因斯坦的話來說：“我們不能用創(chuàng)造問題的思維來解決這個問題。要把思維拓展到一個新的層次”。（The problem you have is not going to be solved at the level of consciousness on which you created it. You have to expand to a different level of consciousness.）

那么我們應該怎么辦呢？

第一件事是，把自己扔到朋友中間，與他們進行從未有過的深層交談。

第二件事有些不同，你需要獨自融入大自然。你需要去到一個地方，在那兒沒有任何人盯著你，在那里你的“自我”毫無用處，逐漸粉碎，只有那時，你才有被愛的能力。

我有一個朋友告訴我，當她女兒出生時，她意識到自己對女兒的愛，超過了進化需要的程度。(she realized that she loved her more than evolution required.) （觀眾笑）

我太喜歡這句話了。因為它講述的是我們內(nèi)心深處的平靜，我們對彼此難以言說的那種關心。當你觸及那個最深層次，你就有救了。

當你處在那個“低谷”中時，最難的事莫過于，自己沒辦法獨自爬出來，需要有人伸手拉你出來。我就遇到過這個問題。幸運的是，我被我的朋友——凱西和大衛(wèi)夫婦——拉出來了。

他們的孩子叫桑提，在華盛頓的公立學校讀書。桑提的一個朋友需要找個地方住，因為他的媽媽有些健康問題。而那個朋友也認識個需要幫助的朋友，朋友又認識需要幫助的朋友……

因此，當我去到他們家做客時，走進門就發(fā)現(xiàn)餐桌旁坐著25個人，還有一些正在地下室睡著。我正要向一個孩子做自我介紹，他說“我們這兒都不握手的，抱一個吧。”

我不是世界上最喜歡擁抱的人，但擁抱這個動作里，有什么東西一直吸引著我。所以，每周四我都會去到他們家，跟這些孩子一個個擁抱、問好。

他們要的就是這種親密。他們需要你完全放開自我。他們教會你一種全新的生活方式，可以治愈所有文明病。這其實很簡單，就是把人際關系放在第一位，不是光說，而要做出行動來。

而最美好的地方就是，這類團體無處不在。我在阿斯彭研究所建立了“織網(wǎng)：社會結構計劃”。這是我們的標志。我們發(fā)現(xiàn)身邊無時無地不遇到這樣的人，他們就是“織網(wǎng)者”。

比如說艾依莎·巴特勒，她居住在芝加哥的英格伍德，那是一個危險的街區(qū)。因為身處危險地段，所以她正想要搬家，但是她看到路對邊，有兩個小女孩在空停車場里玩碎瓶子。

她轉頭和她丈夫說，“我們不搬了，我們不能像其他家庭那樣一走了之，丟下這里不管。”她在谷歌上搜索“英格伍德志愿者”。現(xiàn)在她管理著一個叫做“RAGE”的大型社區(qū)組織。

很多人的“低谷”真的很“低”。我遇見一個叫莎拉的女士，她在一次旅行結束回家時，發(fā)現(xiàn)她丈夫殺了她的兩個孩子，然后也自殺了。她現(xiàn)在管理一所免費藥房，在社區(qū)里積極做志愿工作，幫助并教其他女性處理暴力事件。

她說：“我能從這段經(jīng)歷里成長，是因為我很憤怒，我要反擊，并通過改變這個世界來向他宣戰(zhàn)。他沒能殺了我。我想對他說，‘無論你怎樣試圖傷害我，去你的吧，你做不到。'”

這些“織網(wǎng)者”都不是以個人主義的方式生活，他們重視人際關系，有著不同的價值觀。他們充滿道德積極性，愿意為別人發(fā)聲，而且平易近人。

我曾在康涅狄格的揚斯敦遇見一個人，他當時在鎮(zhèn)中心舉著一塊牌子，上面寫著：“捍衛(wèi)揚斯敦”。他們擁有超前的集體感，他們擅長處理人際關系。

有一位叫瑪麗·戈登的女士，運營著一個名為“同理心種子計劃”的機構。他們要做的就是，把一群八年級的孩子聚集到一起，找到一對母親和嬰兒，并讓這些參與者去猜嬰兒在想些什么，由此來培養(yǎng)他們的同理心。

▲ 同理心種子計劃

課上有一個孩子，看起來比其他人都要大，他留了幾級，并且一直住在寄養(yǎng)家庭，他親眼目睹了他母親被殺害。

當時，他想要抱抱這個嬰兒。但那個媽媽有些緊張，因為男孩人高馬大，有些嚇人。不過，她仍讓這個名字叫達倫的男孩抱了嬰兒。

（達倫）抱著嬰兒，做得特別棒。他把嬰兒遞還給了那位母親，開始問有關當父母的問題。

他最后說的是，“如果從沒有人愛過你，你還可能成為一個好父親嗎？”(If nobody has ever loved you, do you think you can be a good father?)

這就是“同理心種子計劃”的力量，他們伸出援手，將人拉出“低谷”。這也是“織網(wǎng)者”所做的。他們中的一些人換了工作。另一些會待在同一個職位上。但他們都有著同樣的熱情。

▲ 大衛(wèi)·布魯克斯（右）與一位“織網(wǎng)者”交談

我正在讀 E·O·威爾森寫的一本關于他童年的書，書名叫《自然主義者》。

他七歲時，他的父母要離婚。他們把他送到北佛羅里達的天堂灘。他從未見過海洋，也沒見過水母。有天，他坐在碼頭上，看到一條魟魚在他腳下游過。他寫道：“這種生物太神奇了，它存在于我想象力之外”。

那一刻，在敬畏和驚奇中，一個自然主義者誕生了。他發(fā)現(xiàn)：當你是個孩子時，看到的動物大小是成年人的兩倍。

這打動了我，因為我們所需的正是孩子般的感覺，讓我們完全專注于某物，找到一種近乎事業(yè)的感覺。

當你身邊圍繞著這些“織網(wǎng)者”的時候，他們重新連接別人，看到的樂趣也是其他人的兩倍。他們看得更深入，他們看到更多樂趣。

在人生第一座大山上，當我們的事業(yè)剛剛起步時，我們追逐的是快樂。快樂是好的，它是自我的擴張。

你取得了一個勝利，你升職了，你的隊伍贏得了“超級碗”，你很開心。但（真正的）喜悅不是自我的膨脹，而是自我的遺忘。

當一位母親和她的孩子之間，沒有肌膚之隔的時候，喜悅出現(xiàn)了。當一個自然主義者在大自然中放飛自我的時候，喜悅出現(xiàn)了。當你完全沉浸在工作和事業(yè)當中，在你忘乎自我的那一刻，喜悅占據(jù)了你。與其追逐快樂，不如找尋喜悅。

▲ “織網(wǎng)者”彼此加油打氣

我最喜歡的是扎迪·史密斯（Zadie Smith）寫的一段話。1999年，她在倫敦的一家夜店里一邊尋找朋友，一邊在找自己的手提袋。

她寫道：“突然間，一個有著大眼睛、精瘦的男人，穿過人群，向我伸出手。他一遍遍地問我同一個問題，‘你感覺不舒服嗎？'我的鞋跟在折磨我，我覺得簡直要死了，但同時我心中充滿了喜悅，因為‘Can I Kick It? ’這首歌正好在那個時候播放，現(xiàn)在又漸進到‘Teen Spirit'這首歌了。我握住了那個男人的手，我完全被震住了，我們不停地跳著舞，無比快樂”。

其實，說到底我想描述的是兩套思維模式。

第一套是“登山思維模式”，一種努力向上追求的思維，它關心的是個人幸福和事業(yè)成功。

這種價值觀挺好，我并不反對它。但是，因為缺乏另一種思維模式來平衡這一種思維，我們正處在國家級別的“低谷”當中。

我們不再為自己感到快樂，我們已經(jīng)失去了對未來的信念，我們不再跟別人深入交往，我們不再友善地對待他人。

所以我們急需改變。經(jīng)濟上的改變，環(huán)境上的改變，同時也需要文化和人際關系上的革命。我們需要為這種改變，找到一種恰如其分的語言表達。對我來說，“織網(wǎng)者”們找到了這種語言。

▲ “織網(wǎng)者”聚會

我對于社會變遷的觀點是，一小群人首先找到更好的生活方式，然后其他人效仿他們。

這些“織網(wǎng)者”已經(jīng)找到了一個更好的生活方式。

你其實沒必要懂什么理論。因為在這個國家的每個角落，他們都在構建更好的社區(qū)。我們只需稍微改變一下自己的生活，這樣我們就能說：“我就是一個織網(wǎng)者，我們都是織網(wǎng)者。”

如果我們都這樣做，那我們內(nèi)心的空洞將被填滿；更重要的是，整個社會將被修復。（If we do that, the hole inside ourselves gets filled, but more important, the social unity gets repaired.）

謝謝大家。（掌聲）

▼

怎么樣，看了這篇演講，有沒有感到被“治愈”了呢？

如果答案是肯定的，也請你伸出你的手，做一個“織網(wǎng)者”，把更多的人連接到一起，在人與人之間的親密聯(lián)系當中，找到“雙倍的快樂”。

如果你的身邊有感到孤獨的人，有感到不幸福、不快樂的人，請你把這篇演講分享給他們，讓更多的“空洞”被填滿，讓更多的心靈被修復。

因為“我就是一個織網(wǎng)者，我們都是織網(wǎng)者。”

如果你想觀看這篇演講的原視頻，點擊文末閱讀原文即可觀看哦！

?本文選自微信公眾號：遠讀重洋（readabroad），作者：ReadAbroad。灼見經(jīng)授權發(fā)布。