文|陶瓷兔子

刊載于《中國青年》雜志2020年第1期

“你的2019年過得好嗎？”我在群里問完這句話的半小時(shí)內(nèi)，就收到了四面八方“難友”們的抱怨和吐槽。

住在上海的女孩A說，雖然合同上明確寫著一年之內(nèi)不調(diào)房租，可房東還是以“吃不起肉了”為借口，強(qiáng)行漲了一波兒價(jià)。她賭氣想要換房，看了一圈兒才發(fā)現(xiàn)這間三十多平方米、老舊到墻皮都剝落的小屋，是她在這偌大城市唯一能負(fù)擔(dān)的住所。

在某私企工作的男生B已經(jīng)連續(xù)第五個(gè)月“996”，倒不是真的有多忙，不過是效益不好的時(shí)候，每個(gè)公司的HR都可能變身“007”，以各種你想不到的借口趕人。“大家都知道，這時(shí)候加班不過就是做個(gè)姿態(tài)，但沒人敢不做。”他說。

34歲的女高管C一直是眾人羨慕的對(duì)象，而就在這一年，她第一次深刻地感覺到了中年危機(jī)。她所在的互聯(lián)網(wǎng)公司因?yàn)闃I(yè)務(wù)優(yōu)化砍掉了幾個(gè)事業(yè)部，三月份離職之后，她一直沒找到合適的工作。34歲已婚未育的女人，在職場(chǎng)上的位置實(shí)在尷尬，但要讓她降薪降職，她也不甘。

還在念研究生的男孩D正在為論文發(fā)愁，30%的查重率一下降到了8%，讓他論文中提及的大部分實(shí)驗(yàn)都得推翻重來。他2019年的日常是一邊罵翟天臨一邊“肝”論文，發(fā)際線已經(jīng)整整后移了三毫米，并呈現(xiàn)出將繼續(xù)撤退的趨勢(shì)。

越來越焦慮，越來越胖，越來越禿。大家的2019年，看上去都不那么好過。

正是因?yàn)槿绱耍ㄒ换貞?yīng)“我覺得不差”的Y兄立刻成為眾矢之的。他開了一家新媒體公司，手上有十幾個(gè)公眾號(hào)矩陣，就在兩年前，他連公號(hào)帶公司打包賣給了另一家公司，腰包里揣著一筆錢，離開了他打拼了整整六年的新媒體市場(chǎng)——像是未卜先知一樣避開了短視頻的截流、頻繁的404，以及驟降的廣告費(fèi)與閱讀量，他憑借自己多年的人脈和資源，搖身一變成電商，又撈滿一撥兒金。

他說：“口紅效應(yīng)聽說過嗎？日子越是不好過的時(shí)候，人的消費(fèi)欲望就越強(qiáng)。”

“可誰能知道2019年會(huì)這樣不好過呢？”有人問。

隔了一會(huì)兒，他在群里回了句：“不是今年不好過，是每一年都不好過。哪一天不要跟生活貼身肉搏？”

這讓我突然想起在《從優(yōu)秀到卓越：企業(yè)成功之道》上讀到過一個(gè)有關(guān)美國的海軍上將吉姆·斯托克代爾的小故事。

他是越戰(zhàn)戰(zhàn)俘營關(guān)押的美方最高軍事指揮官，從1965年到1973年，經(jīng)歷過20多次的嚴(yán)刑拷打，也見不到任何的朋友和家人。在那一絲光亮也看不到的8年，跟他一同被關(guān)押的戰(zhàn)友，大多數(shù)都死在了戰(zhàn)俘營。

可斯托克代爾卻想方設(shè)法創(chuàng)造條件，增大戰(zhàn)俘獲釋的機(jī)會(huì)。他甚至?xí)谟胁稍L之前，用鐵條鞭打自己，用刀片割傷自己，不讓越南方面將自己作為“受優(yōu)待戰(zhàn)俘”的典型，來掩蓋他受虐待的真相。

他被釋放之后接受科林斯采訪，當(dāng)被問到“你是如何做到的”，斯托克代爾回答：“我從不對(duì)故事的結(jié)局失去信心，我從不懷疑自己一定能出來，一定能夠再見到我的妻子和孩子，這個(gè)信念一直支撐著我，使我生存了下來。”

科林斯又問：是哪些人沒能出來呢？斯托克代爾給出了一段很有趣的回答，這段回答，后來甚至成了商界有名的“斯托克代爾悖論”：沒能走出來的，是那些樂觀主義者。

他們會(huì)說：圣誕節(jié)之前，我們一定出得去。圣誕節(jié)會(huì)到來，然后過了。他們又說：復(fù)活節(jié)之前，我們一定出得去。復(fù)活節(jié)也到來了，也過了。然后是感恩節(jié)，然后又是圣誕節(jié)。在一次又一次懷抱巨大希望，又狠狠失望的落差里，他們抑郁而終。

他說，這是一個(gè)非常重要的教訓(xùn)。你不能把信念與原則搞混，信念是你一定會(huì)成功，而原則是你一定要面對(duì)現(xiàn)狀中最殘酷的事實(shí)，無論它們是什么。

我想，斯托克代爾大概是那種從不相信“2020請(qǐng)對(duì)我好一點(diǎn)”的人吧。

因?yàn)橹郎顚?duì)誰都無情，世事對(duì)誰都?xì)埧幔拍鼙３掷潇o與決斷，才會(huì)把用來期冀僥幸的時(shí)間，用于計(jì)劃和防御。

正是看上去最悲觀的人，才最堅(jiān)強(qiáng)。

我記得2018年年底的時(shí)候，網(wǎng)上有這樣的一句話：2019年或許不是這十年中最壞的一年，但一定是未來十年中最好的一年。我一度非常反感這句話中傳遞的悲觀與焦慮，但在2019年年底，我終于也學(xué)會(huì)了與它和平共處。

我們對(duì)2019的抱怨，其實(shí)更像是一種“求照顧未遂”的撒嬌，我們順理成章地希望著“一年好過一年”，卻忽略了最重要的那個(gè)事實(shí)——好日子從來都不會(huì)從天而降，所以才要爭(zhēng)取，才要努力，才要很用心給生活加一點(diǎn)糖。

生活不會(huì)照顧你，但你自己可以。

做好手頭事，珍惜眼前人。認(rèn)真鍛煉，好好睡覺。

責(zé)編：tamako