新華社成都1月9日電(記者吳光于 薛晨)“還有兩分鐘，列車就進渭南北站了。”8日16點10分，在從北京駛往成都東的G307列車上，隨車機械師楊智勇又一次看了看表。

每次路經這一站，他的心跳都會快一些，因為離家又近了。

32歲的楊智勇來自陜西省渭南市白水縣，大學畢業后進入成都鐵路局工作至今。他值乘的列車都是從成都始發，開往華北地區，每一次都會路過老家渭南。如今，父母仍在老家生活。

楊智勇已經兩年沒有回過老家了，平日里“上二休二”，春運、暑運加班加點的節奏注定無法常回家看看。

說話間，車已進站。他如往常一樣，拿出手機準備給家里打個電話，在故鄉的車站跟父母通話是他生活中頗具儀式感的事。

突然間，他似乎感覺到了點什么，抬頭望向窗外 。

站在站臺上的，不正是父母和弟弟么？

兩天前，得知楊智勇8號要停渭南北站，老兩口和小兒子商量找車站說明情況，讓他們去站臺上團個圓，雖然只有7分鐘，但至少了個心愿。為了不讓孩子擔心，他們保守著這個秘密，想給他一個驚喜。

兒子剛走下列車，就被母親一把抱進懷里。沉默的父親提著一箱蘋果，和兒子小時候最愛吃的餅夾菜與小餃子，靜靜地看著他。弟弟緊緊擁抱著哥哥，隨后走到站臺的另一邊，背過身，掩面大哭。

沒有大門和屋檐，沒有暖床和熱飯，這個人來人往的站臺，在這一刻成了一個完整的家。

一秒，兩秒，一分鐘，兩分鐘……時間流逝得太殘忍……

當天，因為列車晚點，原本7分鐘的停站時間壓縮到了4分鐘。

沒有家長里短，沒有太多近況的交流，他們應該還有很多話沒來得及說。

在那短短的4分鐘里，他們忍著各自的眼淚，擁抱著，注視著。

回到列車上，楊智勇一直望著窗外，站臺上的父母也一直沒有離開，列車開動時，楊智勇滿眼淚光。

“兩年沒有回過老家，十年沒有回去過年了。”他輕聲說道。

隨車機械師又被稱為“動車醫生”。每一趟動車發車前，他們要進行檢查，保證正點。開車后，還要全車巡檢。“除了用眼觀察，還要用耳朵聽車下面的轉向架是否異常，用鼻子聞配電柜有沒有異味。”列車到達終點站之后，他們還要在站臺上對列車的外觀進行一次巡檢，及時發現、反饋問題。

過去十年，這就是楊智勇工作的日常。

他說，每次列車一進陜西，就感覺到家在召喚。巡視車廂聽到鄉音，也會不由自主地去搭話。每聽到播報“前方到站渭南北站”時，父母的臉就浮現在眼前。

每次停站時，他都會走上站臺，趁著那寶貴的幾分鐘，狠狠地深呼吸幾次。“你一定體會不到，那是一股我們北方的泥土味道，是黃土高坡的味道，老家的味道。”

再大也是孩子，再短也是團圓，再遠也有牽掛。

飛馳的G307高鐵列車一路飛馳向西，列車上的人們滿心歡喜，因為家已越來越近。“能陪伴旅客安全到家，是讓我感到欣慰的事情。”楊智勇說。