“剛下班兒，坐橋頭喘口氣兒。我就住在這大橋下面，離華新街地鐵站不遠。我是做家政嘞，鐘點工。以前我在公司里做保潔，公司給的錢太少了，后來我就出來了，自己找活自己做。我們都是熟人托熟人，互相介紹。首先你要把主顧服務好，肯下力氣，眼睛里有活兒，做得干凈點，讓主顧滿意點，他就會長期用你。你肯定不能做得不好，一兩次人家就不用你了。你做好了一家，主顧就會給你介紹第二家，一家一家做下來，慢慢活就穩定了。我現在活夠做了，一個月固定十幾家吧，每家都是四次，一個月上門服務四次。就是打掃衛生，客廳臥室陽臺廚房洗手間，全部都要打掃，要上抹布，還要吸塵。看屋子大小，也要看主顧家的衛生情況，有的兩個小時，有的三四個小時。我今天跑了兩家，剛回來，在這兒休息一下，孩子他爸在家做飯，等會兒飯好了我就回家，下橋就到家了。”

“我是資陽安岳嘞，我2000年出來嘞，出來快二十年了，一直在外打工，一直在重慶，我家到重慶要近點，我們在重慶也做慣了。孩子他爸也在重慶，他跟人家種花，他是個花匠，天天跟植物打交道。我娃兒在老家讀的小學，到重慶讀的初中，又回去讀的高中。他學習一般，考了個大專，在成都讀了三年，現在也在重慶工作，工作三四年了。我們在重慶租的房子，一家三口住在一起。我做的是鐘點工，工資是按月給的，一個月做十幾家，每家上門服務四次，有的兩百多，有的三百多。我一個月三千多點，我們兩口一共五千多點，租房子一個月550塊錢，再除掉生活開支，能存下來一半。還行吧，能存下點養老的錢。我今年55歲了，我們準備再做一兩年就回家養老了。這二十年一直在外面，也很想早點回去養老。不過說是這樣說，還不知道我娃兒到時候能不能接得上去呢？”

*攝于嘉陵江大橋西橋頭，她安靜地坐著，背著背包，衣著整潔，頭上還打著發髻，束在發網里，很少看見這樣打扮的，乍一看像是進城走親戚的。一問才知道是鐘點工，打發髻束發網，應該是她的職業習慣吧。她同意聊天，不同意拍照片，最后同意不露臉。如果能拍下我看見她的形象，正是生活原本的模樣……