談起2019年的華語片，《少年的你》是繞不開的。
沒有人不會(huì)注意到《少年的你》中如此多的特寫：兩位主角的面容從龐雜的外部世界抽離而出，我們似乎得以用最親近甚至理所當(dāng)然的高效方式觸碰人物的情緒擾動(dòng)。
然而，這一目光之間的諧和假定是穩(wěn)固的嗎？銀幕中的面容，是否就如此馴服地迎向觀眾？在面容與攝影機(jī)之間，是否有著更復(fù)雜的角力關(guān)系？或許那桀驁的面容并未順從攝影機(jī)的凝視；又或許攝影機(jī)也沒能如我們想象般準(zhǔn)確地捕獲面容中潛藏的深邃元素。
這是一種相反的假定：面容不斷逃亡，鏡頭完整錨定面容的目標(biāo)漸次失落——最終，面容將自身放逐到充滿不確定性的自由中去。影片的力量，是否可能潛藏在這種錯(cuò)位而非相互契合之中？
影片開頭，陳念在"樂園"的呢喃中出神，她的面容將我們召喚到回憶的時(shí)空之中。而完成敘述的攝影機(jī)并非唯一的鏡頭。各式攝影設(shè)備通行的環(huán)境下，鏡頭已然是內(nèi)在于影片的目光。
回憶中的那場死亡事件不僅被環(huán)狀的教學(xué)樓包圍，更被按下快門的聲音所淹沒。相機(jī)不斷調(diào)焦，空間中遠(yuǎn)近高低的眼睛在手機(jī)屏幕上獲得等距的觀測點(diǎn)。然而，死亡的面容恰恰在破碎與模糊中拒絕著鏡頭的侵?jǐn)_，因而維系著其僅存的卑微尊嚴(yán)。
我們不禁"回想"起胡小蝶在被霸凌時(shí)的"鏡頭-面容"機(jī)制。她被爛泥般的紙巾抽打。在面容被污辱之后，霸凌者需要用鏡頭作記錄以此為光榮與卑賤的證明。在照片中，鏡頭無聲地將弱者的身份錨定、敲實(shí)，而面容便是她動(dòng)彈不得的全部。
與此相應(yīng)，當(dāng)魏萊試圖拍下陳念的照片時(shí)，她不假思索地閃躲。那一死亡場景中，陳念被放大后同樣被框定于這一"旁觀-中心"的機(jī)器中。面對監(jiān)控鏡頭，小北習(xí)慣性地戴上帽子沉默避過。鏡頭的目光是比人的目光更冷酷、更堅(jiān)硬的利刃，它將人的困窘反復(fù)涂抹，乃至滑向最終毀滅式的反抗。
另一種拍攝同樣會(huì)引起我們的注意。在出片名前的一段剪輯中，我們看到了大量直視鏡頭的人。他們多以集體照排列出現(xiàn)，并淹沒于整齊劃一的校服中——唯有陳念的大特寫例外。
在集體照中，一方面具體的面容面積萎縮，不再被重視；但另一方面，受限于身體的面容卻也同樣不得不安身于這一制式化秩序之中。咔嚓的那一刻，各異的渺小面容均被銘刻進(jìn)這行列方陣之中。
不論是被近距離突出，或是遠(yuǎn)距離勾勒，在高度敏感而又無孔不入的鏡頭下，面容似乎都逃無可逃。
而除了主角之外，我們或許還能察覺另一些微妙的面容處理。
魏萊冷峻的"野獸"面容已然毋庸贅言。在那些邊緣人的面容中存在著更細(xì)密的聯(lián)結(jié)。不斷逃債的母親以敷著面膜的形態(tài)出場，之后她的自拍則被印到討債的傳單上，被滿滿粘貼于墻面留下難以消抹的痕跡。當(dāng)徐淼被欺凌時(shí)，她的恥辱標(biāo)記是削去眉毛。肉食者的面容似乎不必外部裝點(diǎn)；而弱者的袒露與修飾，已然關(guān)乎其生存的維系。
這也是為什么，當(dāng)陳念被剪去頭發(fā)時(shí)，她必須將這種帶有強(qiáng)烈恥感的改換進(jìn)行到極致。她一方面以這一過程反芻痛苦；另一方面，通過對小北形貌的靠近，她將這種他人施加的暴力印跡幻化為自覺的身份標(biāo)記——但這一標(biāo)記已不是固定的，而是充滿著反諷與叛逆的模糊意味的。
一場面容的逃亡之旅由此真正開啟。
前半段中，外部的攝影機(jī)并沒能阻止故事內(nèi)部鏡頭的霸凌，而只能投以憐憫而無奈的注視——它似乎意識(shí)到不論自己多么近距離地?fù)嵊|人物，它也無法完全徹底地?fù)肀酥琳人麄儭６诤蟀攵蔚膸讉€(gè)重要場景中，它開始以另一種方式聯(lián)結(jié)面容，幫助完成潛行的出逃。
漫長的審訊戲中，鏡頭前所未有地靠近人物，兩張面容在旋律交替般的剪輯中將他們冷峻里涌動(dòng)著激昂的情緒推至巔峰。言說謊言的面容如此篤信于他們的"表演"，而這種創(chuàng)造"謊言—擬像"的堅(jiān)決生命力，恰恰是對真正遍布猥瑣謊言的世界的無情批判。與其說是鄭易讓嫌疑人與受害者相見，不如說是愛與鏡頭的引力沖破了空間，讓他們以一種最高強(qiáng)度的方式碰撞一體。
在監(jiān)獄會(huì)面中，盡管隔著一道墻，攝影機(jī)卻通過光影的反射將面容虛化，在駁雜的玻璃平面上創(chuàng)造交匯。眼神的對視亦是光與情緒的不斷反射，面容也在這一過程中升騰出云霧般的柔潤質(zhì)感，我們看到這一短短距離中晶體般的浩渺時(shí)空。盡管都將身陷囹圄，攝影機(jī)卻確證了他們心靈的連通與自由的潛能。
最終，在化為一紙檔案前，兩張面孔完成了最后的神交。兩輛運(yùn)囚車從未合為一體，但面容的超驗(yàn)聯(lián)結(jié)卻反過來凝聚了漸行漸遠(yuǎn)的封閉空間。光線從審訊室中的慘淡白光（或是某種圣光）轉(zhuǎn)化為跳動(dòng)的明黃色光斑，而面容也仿佛在光的切分化運(yùn)動(dòng)中被消融其物理屬性，成為純粹的精神粒子共振。此刻，攝影機(jī)將面容從禁錮中最大程度解放——或者說，它們成為流動(dòng)的，與映現(xiàn)其上的光影同等質(zhì)態(tài)。
當(dāng)小北再次面對監(jiān)控時(shí)，他已無需遮蔽自身的面容。但當(dāng)鏡頭試圖聚焦于他時(shí)，他卻已然走出視野——此刻的他拒絕了任何清晰、確鑿的面容定義，因而尋獲了短暫的逃逸與自主。
那么，攝影機(jī)策劃的，是一場成功的逃亡嗎？
在特寫中，我們往往以為攝影機(jī)無往而不勝。但事實(shí)上，它恰恰是如此謹(jǐn)小慎微，維系著它與面容間仍不可知的空間，并利用這縫隙里的光芒，讓它們逃向自由。邊緣的人物仍無法徹底掙脫束縛，但影像卻能賦予它們解放的潛能。這或許是《少年的你》最動(dòng)人之處。
文|寒枝雀靜
