停靠在北京正陽(yáng)門(mén)的“霧行者號(hào)”列車(chē)
“霧行者號(hào)”列車(chē)上有三位特殊的車(chē)長(zhǎng)：戴錦華、梁文道、路內(nèi)
21世紀(jì)已悄然走過(guò)五分之一，今天的我們?cè)撊绾位赝嵌吻曛┑默F(xiàn)實(shí)與文學(xué)？新年伊始，路內(nèi)攜最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧行者》，與學(xué)者戴錦華和作家、媒體人梁文道，帶領(lǐng)讀者在北京城正陽(yáng)門(mén)登上一輛與作品同名的“霧行者號(hào)”列車(chē)，開(kāi)啟一趟“世紀(jì)冷酷之旅”，講述他們的世紀(jì)之交故事。
當(dāng)晚，在保利國(guó)際影城（北京天安門(mén)店）舉行的《霧行者》新書(shū)發(fā)布會(huì)
“行走在中國(guó)一個(gè)如霧般的階段和地帶”
路內(nèi)的《霧行者》用47萬(wàn)字的篇幅聚焦從1998年夏到2008年北京奧運(yùn)會(huì)前夕之間的十年，以打工青年周勛和文學(xué)青年端木云這兩條線索，講述了一起牽涉?zhèn)卧焐矸葑C的兇殺案。
梁文道認(rèn)為路內(nèi)筆下的兩位文學(xué)青年，是“名副其實(shí)的霧行者”，因?yàn)樗麄儭靶凶咴谥袊?guó)一個(gè)如霧般的階段和地帶，做文學(xué)青年這件事也像在霧中迷茫地走”。
路內(nèi)
讓路內(nèi)能夠精準(zhǔn)捕捉1998年到2008年這十年間的中國(guó)人身上時(shí)代特質(zhì)的，是他在那個(gè)年代的經(jīng)歷。路內(nèi)生于蘇州，1998年25歲的他離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到上海，并接觸到大量來(lái)自三四線城市的青年，他們涌入這座中國(guó)改革開(kāi)放的前沿陣地。“一個(gè)變化最大的現(xiàn)象就是人口流動(dòng)”，路內(nèi)說(shuō)，“它改變了中的文學(xué)，改變了中國(guó)的電影，改變了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)。本地的青年和外地來(lái)的青年，除了想掙錢(qián)吃口飯，就是想進(jìn)入新的模式，在新模式里面學(xué)到自己的東西，剩下的就走一步看一步了”。
梁文道對(duì)此形容道：“那是一群平常我們不是很容易馬上就在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的典型的中國(guó)人。當(dāng)我們今天說(shuō)中國(guó)很強(qiáng)大，我們想到的是符號(hào)般的中國(guó)人，或者是一線城市的典型的中國(guó)人，但不知道真正（作為）中堅(jiān)力量的一群人到底是什么樣的狀態(tài)。”
這群青年在戴錦華的眼中，和路內(nèi)此前作品《云中人》里的人物一樣，他們的生命過(guò)程、生命指向，以及對(duì)自己生命的理解和認(rèn)知都是不確定的，“他們?cè)谶@樣一種云里霧里之間，甚至好像在懸浮之中，你可以說(shuō)是被拋灑的、撥弄的小人物、棋子，但是他同時(shí)整個(gè)的書(shū)寫(xiě)基調(diào)、語(yǔ)言、人物的生活是如此‘現(xiàn)實(shí)’”，她說(shuō)，“一個(gè)特定的時(shí)代，一群特定的人，一個(gè)個(gè)特定的人，在小說(shuō)最后完成的高度自覺(jué)的文體實(shí)驗(yàn)和形式感之間，非常可貴地達(dá)成了平衡。”
“我們每個(gè)人的明天也是世界的明天”
梁文道
那個(gè)十年間，頻繁往來(lái)于新加坡和馬來(lái)西亞的梁文道從外部的視角回看大陸，則有著另外一種感覺(jué)。世紀(jì)之交的中國(guó)加入WTO，努力地讓經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入全球格局，但在當(dāng)時(shí)卻遭到了梁文道等人的強(qiáng)烈反對(duì)。如今的他感慨說(shuō)：“回頭一看，今天所有我們過(guò)去批判的東西都是好事了，好在中國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)我們這些人的話，加入了世貿(mào)，要不然中國(guó)就不好了，沒(méi)辦法崛起了。”
他再次用“霧行者”來(lái)類(lèi)比這種時(shí)過(guò)境遷的心境：“很奇怪，那十年間看到國(guó)家的變化也使我不斷在改變，在挑戰(zhàn)我原來(lái)的信念和立場(chǎng)。到底什么是對(duì)的？我借用你的書(shū)名，這是中國(guó)如霧年代的如霧地帶，那是很難被命名，很難被標(biāo)明的一個(gè)狀態(tài)。”
戴錦華說(shuō)，這十年是大故事，有很多不同的角度、語(yǔ)調(diào)和結(jié)構(gòu)去講述，但思考中國(guó)的任何問(wèn)題都得在中國(guó)巨大的人口基數(shù)上思考，近年來(lái)，她也能深刻感受到一些激變，“以前我在國(guó)外進(jìn)入一個(gè)體面點(diǎn)的空間，就會(huì)被人用日文打招呼；而今天走到哪兒會(huì)聽(tīng)到他們用蹩腳的中文說(shuō)‘便宜了，買(mǎi)吧’”。
2008年汶川地震后，當(dāng)看到人們聚集在天安門(mén)廣場(chǎng)高喊“中國(guó)加油”時(shí)，戴錦華的感受是“有一點(diǎn)感動(dòng)，也有一點(diǎn)奇特”，“從阿Q式的中國(guó)人到驕傲自豪的中國(guó)人、世界公民式的年輕一代，我們真的在這兩百年的歷史當(dāng)中經(jīng)歷了什么，學(xué)到了什么？不好意思，我真的忍不住想說(shuō)，明天是什么？我們每個(gè)人的明天也是世界的明天”。
“文學(xué)青年意味著一種世界觀”
《霧行者》這部小說(shuō)除了現(xiàn)實(shí)層面的問(wèn)題，還描寫(xiě)了世紀(jì)之交的文學(xué)青年，這也是對(duì)文學(xué)本身的叩問(wèn)。路內(nèi)將打工青年和文學(xué)青年兩條線合二為一，被梁文道稱(chēng)贊有了“1+1=3”的效果，他說(shuō)，“文學(xué)是什么”是一個(gè)最血淋淋的問(wèn)題，“它不是充滿花香的，我們坐著喝下午茶，小尾指翹起來(lái)拿著茶杯喝的那個(gè)東西，而是你坐在卡車(chē)上一邊擦著汗一邊在問(wèn)，文學(xué)是什么”。
路內(nèi)回憶起自己剛剛踏入社會(huì)的年代：“那個(gè)時(shí)候社會(huì)風(fēng)氣比較好，大家都愛(ài)文學(xué)，你看報(bào)紙就知道哪個(gè)文學(xué)作品比較好，進(jìn)行自我教育，胡亂來(lái)拼湊自己的人格，等你到了20歲踏上社會(huì)，帶著你被胡亂拼湊出來(lái)的東西跟胡亂拼湊出來(lái)的社會(huì)碰撞。”生于1950年代末的戴錦華對(duì)此強(qiáng)烈認(rèn)同：“文學(xué)青年在我的時(shí)代甚至70后的時(shí)代，很多時(shí)候意味著一種世界觀，它是一種對(duì)于世界和人生的整體理解。”
戴錦華
不過(guò)，在當(dāng)下的語(yǔ)境中，“文藝青年”大有壓倒“文學(xué)青年”之勢(shì)。梁文道認(rèn)為這二者的區(qū)別在于：文學(xué)青年不是只熱愛(ài)文學(xué)，還想創(chuàng)作；而文藝青年不只熱愛(ài)文學(xué)，還干許多別的事。
戴錦華調(diào)侃自己已經(jīng)從一個(gè)“文學(xué)女青年”變成了“文藝女老年”，但文學(xué)仍有其不可替代的價(jià)值——“盡管我視電影為我的生命，但是好像電影也不可能具有和文學(xué)一樣的豐富、龐雜和沉重，以及可能。保持作為一個(gè)文學(xué)青年是一個(gè)狀態(tài)，到今天為止，如果有一段時(shí)間不看電影，我會(huì)覺(jué)得我放假、我逃學(xué)、我偷懶，但是我沒(méi)有辦法不讀小說(shuō)，不讀小說(shuō)我就活不下去。”
《霧行者》中曾提到兩個(gè)青年喝酒聊起為什么喜歡文學(xué)，他們很荒誕地自嘲“還不是因?yàn)槲覀兏F嗎”，路內(nèi)在現(xiàn)場(chǎng)補(bǔ)充道：“文學(xué)就是有一支筆，一張紙就可以創(chuàng)作了。”
路內(nèi) 《霧行者》 理想國(guó) 2020年1月
內(nèi)容簡(jiǎn)介：2004年冬，美仙建材公司倉(cāng)庫(kù)管理員周劭重返故地，調(diào)查一起部門(mén)同事的車(chē)禍死亡事件。與此同時(shí)，他的多年好友、南京倉(cāng)管理員端木云不告而別。一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，另一個(gè)時(shí)代正在到來(lái)。這是一本關(guān)于世紀(jì)交替的小說(shuō)，從1998年的夏季，到奧運(yùn)前夕的2008年，關(guān)于倉(cāng)庫(kù)管理員奇異的生活，關(guān)于仿佛火車(chē)消失于隧道的二十歲時(shí)的戀人，直至中年的迷惘與自戮、告別與重逢，一群想要消滅過(guò)去之我的人，以及何之為我。
路內(nèi)：小說(shuō)家，1973年生，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)系列“追隨三部曲”《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《云中人》《花街往事》《慈悲》，及短篇小說(shuō)集《十七歲的輕騎兵》等。
（編 / 俎燚楠，審 / 任慧）
