本文由《萬(wàn)物》雜志官方微信 “ 把科學(xué)帶回家” 提供
趣 問(wèn) 萬(wàn) 物
為好奇的你解答稀奇古怪的腦洞問(wèn)題
來(lái)源 | 《萬(wàn)物》等
編輯 | Mirror
扔紙飛機(jī)前為什么要哈口氣？
關(guān)于這個(gè)童年之謎，網(wǎng)上眾說(shuō)紛紜。有人試圖從物理角度解釋?zhuān)汗猱a(chǎn)生的水分可以給飛機(jī)頭增加配重，從而使機(jī)身在飛行過(guò)程中更加平穩(wěn)，想想羽毛球也是頭部較重的飛得更穩(wěn)。也有人認(rèn)為哈氣可以升高飛機(jī)頭的溫度，起到預(yù)熱作用，這樣與空氣摩擦?xí)r就能減少能量損失。還有人聯(lián)想到了飛機(jī)的風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)，覺(jué)得哈氣是在模擬氣流對(duì)飛機(jī)的作用，以測(cè)試紙飛機(jī)是否能正常運(yùn)作。
但在某次撒貝寧對(duì)中國(guó)工程院院士、殲-15艦載機(jī)的總設(shè)計(jì)師孫聰?shù)牟稍L中問(wèn)到了這個(gè)童年疑惑，結(jié)果他的回答是——“圖個(gè)吉利”。國(guó)際紙飛機(jī)協(xié)會(huì)總秘書(shū)長(zhǎng)也曾表達(dá)同樣的觀點(diǎn)：哈氣對(duì)紙飛機(jī)的滯空時(shí)間并沒(méi)有什么影響。
對(duì)飛機(jī)頭哈氣似乎是我國(guó)特有的慣例，在某些國(guó)家也有向紙飛機(jī)尾部吹氣的做法，據(jù)說(shuō)是為了讓紙飛機(jī)能稍微鼓起來(lái)，從而延長(zhǎng)飛行時(shí)間。所以上述物理理論看似有道理，但其實(shí)作用微乎其微。
從心理學(xué)角度看，也許哈氣是在為紙飛機(jī)加油打氣。對(duì)中國(guó)孩子來(lái)說(shuō)，這就是在為紙飛機(jī)注入靈魂，不管有沒(méi)有用，哈就對(duì)了！
不過(guò)，如果真的想增加紙飛機(jī)的飛行距離，在小伙伴面前驕傲一下，那不妨看看下面這位紙飛機(jī)大師約翰·柯林斯的教程（視頻見(jiàn)文末）。2012年，他折出的紙飛機(jī)由一位橄欖球運(yùn)動(dòng)員喬·阿尤布投擲，飛出了近70米的世界紀(jì)錄。
蝙蝠長(zhǎng)時(shí)間倒掛為什么不會(huì)頭暈？
我們?nèi)巳绻L(zhǎng)時(shí)間倒立，再突然起來(lái)肯定會(huì)覺(jué)得頭暈。這是因?yàn)檠菏艿街亓ψ饔糜咳腩^部，起身后又向下涌，心臟來(lái)不及將血液泵入頭部，導(dǎo)致大腦供血不足。但總是長(zhǎng)時(shí)間倒掛的蝙蝠卻完全不受影響，能隨時(shí)敏捷地飛走。重力作用對(duì)大家肯定都是一視同仁，那蝙蝠怎么就不會(huì)頭暈？
這就要?dú)w功于蝙蝠的輕巧體型。一個(gè)平均體重的成年人身體里大約有7.5升血液，相當(dāng)于好幾大瓶礦泉水，因此當(dāng)人倒過(guò)來(lái)的時(shí)候，血液流動(dòng)會(huì)受到較大的重力作用。相比之下，蝙蝠里體型最大的鬃毛利齒狐蝠體重也只有1千多克，最小的凹臉蝠更是只有2克左右重。所以它們身體里的血液量相比人類(lèi)要少得多，受重力影響不大，運(yùn)輸所需的距離也沒(méi)有人體那么長(zhǎng)，即使身體倒過(guò)來(lái)，心臟泵血也毫無(wú)壓力。
倒掛的姿態(tài)對(duì)蝙蝠來(lái)說(shuō)其實(shí)是種放松狀態(tài)，身體的大部分肌肉都會(huì)得到放松。它們?cè)谒X(jué)時(shí)也保持著倒掛姿態(tài)。下垂的身體會(huì)牽拉連接爪子的肌腱，這樣爪子就會(huì)握緊。即使蝙蝠在倒掛時(shí)死去了，也不會(huì)掉下來(lái)。
春節(jié)貼的福字上用蝙蝠的圖案，大概也有“蝠倒了（福到了）”的意義，那可是相當(dāng)穩(wěn)。
在球形鏡子內(nèi)會(huì)看到怎樣的鏡像？
藝術(shù)家草間彌生的“無(wú)限鏡屋”展覽
大家可能有過(guò)站在兩面鏡子中間的經(jīng)歷，在鏡子中會(huì)出現(xiàn)自己的重重“分身”。這個(gè)現(xiàn)象比較好理解，但看起來(lái)已經(jīng)相當(dāng)令人眩暈，那要是置身于一個(gè)球形鏡子內(nèi)又會(huì)出現(xiàn)怎樣的鏡像呢？
當(dāng)然，首先我們需要有光，否則里面將會(huì)是一片漆黑。現(xiàn)在鏡子里亮起了一盞燈，由于這個(gè)球形鏡面的每個(gè)點(diǎn)都會(huì)反射光線，且一個(gè)合格的鏡面能反射絕大多數(shù)光線，所以球內(nèi)將會(huì)是360°無(wú)死角的亮堂堂一片。如果這時(shí)候我們又將燈關(guān)掉，光線會(huì)被困在球內(nèi)一直反射來(lái)，反射去嗎？很可能不會(huì)，因?yàn)殓R子雖然有很高的反射率，但每次反射仍會(huì)吸收少部分光線，而且光是以光速進(jìn)行反射的，所以在我們看來(lái)球內(nèi)依然會(huì)很快暗下來(lái)。
如果你在有光源，且亮度不至于過(guò)強(qiáng)的情況下進(jìn)入這個(gè)球形鏡子，又會(huì)看到怎樣一番景象呢？球形鏡面其實(shí)就相當(dāng)于數(shù)個(gè)連續(xù)凹面鏡，它的成像也滿足凹面鏡的成像規(guī)律。凹面鏡具有匯聚光線的作用，其焦距F等于其曲率半徑R的一半，在這里就相當(dāng)于球面半徑的一半（F=R/2）。
我們先簡(jiǎn)化一下情況，假設(shè)你的身高與這個(gè)球的半徑差不多，初始位置挨著球面的一側(cè)，且面對(duì)著該側(cè)，雙眼直視球面正前方，那么根據(jù)計(jì)算機(jī)的模擬，你將會(huì)看到自己放大的臉，但是其周?chē)溺R像都是扭曲變形的。忽略周?chē)欢⒅愕恼胺剑行暮笸耍銜?huì)發(fā)現(xiàn)自己的臉在縮小，然后又慢慢放大，并在到達(dá)中心點(diǎn)時(shí)填滿整個(gè)視野。繼續(xù)后退，你的鏡像則會(huì)上下顛倒，并逐漸縮小。
以上都是基于物理規(guī)律和計(jì)算機(jī)模擬的推測(cè)，至于真實(shí)情況究竟會(huì)如何，目前還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人親自實(shí)驗(yàn)過(guò)。如果真有這樣的鏡子，你會(huì)愿意進(jìn)去體驗(yàn)嗎？（模擬視頻見(jiàn)文末）
世界上最長(zhǎng)的徒步路線有多長(zhǎng)？
谷歌地圖規(guī)劃的世界最長(zhǎng)連續(xù)徒步路線
世界上最長(zhǎng)且理論上可行的連續(xù)徒步路線跨越了非洲大陸和歐亞大陸，從南非的開(kāi)普敦一直到俄羅斯的馬加丹，全程約22400千米。據(jù)谷歌地圖預(yù)測(cè)，走完全程需要近4500小時(shí)，也就是說(shuō)，如果你步履不停、晝夜不分地行走，大概要187天。但我們畢竟不是不吃不喝不睡的神仙，就算你每天能走 8小時(shí)，也需要大約562天。
在整個(gè)旅程中，你會(huì)穿過(guò)十多個(gè)國(guó)家，經(jīng)歷118千米左右的海拔升高和下降，相當(dāng)于上下珠穆朗瑪峰13~14次。總而言之，需要超出常人的毅力才能完成。雖然這條路線目前還沒(méi)人成功挑戰(zhàn)過(guò)，但現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)有人徒步穿越大洲。由于實(shí)際旅途中難免繞行，一些徒步者的行走的距離甚至超過(guò)上述理論距離。
1977~1983年期間，英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·梅根創(chuàng)下了連續(xù)徒步距離最長(zhǎng)的記錄，他依靠雙腳從南美洲南端的火地島走到了北美洲北部的阿拉斯加，歷經(jīng)30608千米，幾乎跨越整個(gè)美洲。
喬治·梅根的徒步路線 | 圖源：Wikipedia
千里之行始于足下。其實(shí)我們每天日常的行走加起來(lái)，也足以往返世界最長(zhǎng)徒步路線很多次。在交通發(fā)達(dá)的今天，我們可以很方便地飛往世界各地，但對(duì)于徒步者來(lái)說(shuō)，選擇這種方式或許能收獲別樣的風(fēng)景和體驗(yàn)。
