2019年10月23日，《沿著無(wú)愁河到鳳凰》的作者，活字文化的朋友周毅（筆名芳菲）女士離開(kāi)了這個(gè)世界。今天，活字所參與的一次小小的紀(jì)念活動(dòng)也即將在上海舉行。我們特刊發(fā)這篇由《收獲》雜志編輯、前《文匯報(bào)》記者吳越所寫的短文來(lái)想念這位集編輯、記者、作家于一身的才女。
林鳥(niǎo)敲窗 | 想念周毅
文 | 吳越
（作家，《收獲》雜志編輯，著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《上海早晨》等。）
2015年一個(gè)夏天的午后，我和一歲多的女兒正在酣睡，臥室窗玻璃上傳來(lái)悶悶的撞擊聲，我向外探望，一片鑲嵌著白邊的灰色斜面霎時(shí)擦過(guò)屋檐落下。是小區(qū)里常見(jiàn)的一種鳥(niǎo)。起初我并不在意，可是隨后的每天，這只鳥(niǎo)都會(huì)造訪，最密集的時(shí)段是清晨五點(diǎn)多和午后兩點(diǎn)多，恰好都是孩子的睡眠時(shí)間，像是用頭撞出來(lái)的“呯”“呯”聲和以喙啄擊的“篤”“篤”聲此起彼伏，孩子翻滾不安，十有八九很快醒來(lái)，我心中慍怒。
很快就見(jiàn)到了那只灰黑色、尾羽鑲嵌一圈白邊的雀子。它體格不小，警覺(jué)而敏捷，偶爾會(huì)在清晨身披霞光棲立在我家陽(yáng)臺(tái)的外沿。可是究竟玻璃上有什么吸引它頻頻撞叩？這行為又會(huì)持續(xù)多久？我茫然不安，上網(wǎng)搜索答案不得，又問(wèn)了很多朋友和朋友的朋友，包括鳥(niǎo)類學(xué)家和環(huán)境學(xué)家，似乎都不能解答。它并未銜枝而來(lái)，不像是要筑巢，又形單影支，不像是為了愛(ài)情。它規(guī)律性的點(diǎn)擊像一閃一閃的摩斯密碼，堅(jiān)定地傳達(dá)著某種神秘訊息，可是我并不懂得，只覺(jué)得腦殼疼。
作家周毅
雖不知所為何來(lái)，但也不能就此被動(dòng)接受吧，我如同田間翁，遍求驅(qū)鳥(niǎo)方。那段時(shí)間，經(jīng)過(guò)我家樓下的人只要一抬頭，就會(huì)看見(jiàn)紅白二色交替的熒光帶隨風(fēng)飄舞，沒(méi)幾天，又會(huì)看到窗外懸掛了布娃娃，再過(guò)幾天，玻璃上貼滿大紅窗花——離過(guò)年還早得很呢。別說(shuō)旁人看著詭異，我自己都有點(diǎn)神經(jīng)衰弱了。可是沒(méi)用，無(wú)論什么招，很快都被那雀子識(shí)破，照來(lái)打卡無(wú)誤。
在朋友們提供的各種各樣的解釋中，有一種可能最接近——那只傻傻的鳥(niǎo)兒，把玻璃上映照的樹(shù)木，當(dāng)成了真的樹(shù)。我家在一個(gè)草木繁盛的小區(qū)，樓下有幾棵樹(shù)長(zhǎng)到了接近窗戶的高度，會(huì)不會(huì)在鳥(niǎo)眼的某個(gè)角度看來(lái)，玻璃鏡中也是個(gè)草葉葳蕤的世界？
2016年冬天的一日，我給周毅的微信中寫了上述的這些事，告訴她，我如果寫這樣一篇文章，就叫《林鳥(niǎo)敲窗》。周毅是我所見(jiàn)到最接近自然神秀、山川造化的幾個(gè)人之一，我總很愿意和她談樹(shù)木、生靈和季候。但我們很快串起了別的事，改成語(yǔ)音來(lái)去。昨天半夜里，四下無(wú)人，我重聽(tīng)她給我的語(yǔ)音微信，她明亮的笑聲馬上涌了出來(lái)，連同她松開(kāi)擋住手機(jī)聽(tīng)筒的手指時(shí)輕微的音量變化都那么清晰。感謝技術(shù)，讓我每一次重聽(tīng)這些語(yǔ)音時(shí)，都強(qiáng)烈地感覺(jué)到她仍然如常在我的生活半徑中，在我每一個(gè)想到她的念頭中。這并不是自我欺騙，每一次的“在”都是真實(shí)的，永恒的，甚至延續(xù)的。
周毅是怎樣的一種存在呢？十幾年前我剛到文匯報(bào)工作時(shí)，我的大學(xué)老師張新穎像是要介紹一個(gè)接頭人似地鄭重地說(shuō)：“文匯報(bào)有個(gè)周毅，你見(jiàn)過(guò)了沒(méi)有？”因新聞部門和《筆會(huì)》副刊的辦公室隔得遠(yuǎn)、工作交集也少，我確未見(jiàn)過(guò)，張老師露出替我遺憾的神情。這之后，周毅因病去治療，我又是沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)，等她病愈回來(lái)工作，我終于在大樓的電梯前見(jiàn)到了她——短發(fā)，秀凈，眼睛閃閃發(fā)亮，一圈人問(wèn)候著她，她得體地應(yīng)對(duì)著，而面對(duì)一群（包含我在內(nèi)的）新面孔，她像遇到了一陣風(fēng)的春花，有些羞怯地悄閉些許，但仍然流露出善意、歡迎與好奇。這第一印象永難磨滅，即使此后我和她漸漸認(rèn)識(shí)起來(lái)，不斷領(lǐng)略到她純真、活潑與嚴(yán)肅、嚴(yán)格并存為一的豐富個(gè)性，也不斷會(huì)回想起那個(gè)電梯邊宛若女大學(xué)生報(bào)到的她。
從2017年冬天之后，她舊病復(fù)發(fā)“神隱“的兩年多里，我無(wú)法得知她的病情，她也婉拒他人探視。每念及她，我只允許自己領(lǐng)取一份最小劑量的淚水——在壞消息來(lái)臨前，絕不提前哀傷，這是不與上天謬誤妥協(xié)的唯一方式了。可生病的人會(huì)孤獨(dú)，她是否知道這些懂得她的人是每天系念著她而克制著打擾？我想她需要知道。病是難以談?wù)摰模液退g隔了一層無(wú)法穿透的鏡面。我上下左右摸索著，就像是那只曾在我家窗玻璃上撲騰的雀子，急急地想要傳訊，可出了一身的汗還是沒(méi)找到不那么貧乏的表達(dá)。
我終于想到給她寫信，我寫了兩張紙，我在最后寫：“愛(ài)你的人很多很多很多，每天你都被我們深深惦記著、祈福著，我們默契地保持著你想要的寧?kù)o。這眾人的寧?kù)o不是孤獨(dú)。你絕不，絕不孤獨(dú)。”周毅讀到了我的信，但已經(jīng)沒(méi)有力氣回復(fù)了。二十幾天后，2019年10月23日，年僅五十歲的她與世長(zhǎng)辭。
回想幾年前那個(gè)冬日，當(dāng)我和她談要寫一篇《林鳥(niǎo)敲窗》時(shí)，我說(shuō)：“你一定想不到，最后用最簡(jiǎn)單的一個(gè)辦法，解決了。現(xiàn)在冬天了，又有點(diǎn)想念那只神秘美麗的雀子。”我忘了那個(gè)簡(jiǎn)單的辦法是什么了，也許那不是什么“辦法”奏效了，只是翩顧人間的林鳥(niǎo)回到了深林中。
人本來(lái)就是云霧煙霧的聚合，散逸是常態(tài)。但靈光是不會(huì)滅失的，尤其是像周毅這般芳菲的存在。
補(bǔ)記：
這篇小文寫成于2019年10月30日深夜。11月1日，我讀到了張新穎老師懷念周毅的文章《紀(jì)念周毅：存下一些話，幾首詩(shī)》（將發(fā)表于《收獲》雜志2020年第1期），其中披露了周毅于2017年5月回應(yīng)他的詩(shī)《烏鶇》的一段“和詩(shī)”——
先看見(jiàn)字。
然后是，筆跡，
韻腳。
突然，聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)鳴，
我返身——拽著它——
深夜仰臉走進(jìn)光灼灼的晨間樹(shù)林。
一陣不期然的暖流與欣幸。像是周毅安排了林鳥(niǎo)的影子進(jìn)入我的夜夢(mèng)，安排了不同的人成文后的交叉閱讀，安排了我和新穎老師在微信對(duì)話的空隙與靜默間，“突然，聽(tīng)見(jiàn)了鳥(niǎo)鳴”。
end
作者著作
《沿著無(wú)愁河到鳳凰》是作者芳菲閱讀黃永玉《無(wú)愁河的浪蕩漢子》生發(fā)出的隨想札記，通過(guò)對(duì)陳渠珍、沈從文、黃永玉等湘西人物形象與傳奇的抒寫，描繪了湘西的風(fēng)土人情，以及鳳凰文化精神的傳承不滅。作為《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的“超級(jí)讀者”，作者以其“感應(yīng)”之心，帶著對(duì)一部虛構(gòu)文學(xué)作品的解讀，漫游至現(xiàn)實(shí)中的湘西世界，在觀察與感悟中，將中國(guó)近現(xiàn)代百年變遷中的所存留的人心之美與文明之美，呈現(xiàn)于字里行間。書(shū)中收錄有數(shù)十張黃永玉授權(quán)插畫(huà)與題字。
