每天一條獨家原創(chuàng)視頻

蘇航從小生活在北京二環(huán)的大雜院里，

為了不打擾到家人，肆無忌憚地聽音樂，

他租下了通州的2座四合院，

花了兩年時間，

不計成本地進行了大改造。

所有的布置，全部為了聽音樂這件事服務：

窗前種滿濃密的植物——不想打擾到鄰居；

房間里掛紅色的帷幔——吸附掉喇叭里的高頻聲；

幾百件動物標本——把直接進入耳朵的聲音打散；

家里有兩個全世界最大的號角，

是音響中的鼻祖，

號角下方是全世界最大的單體低頻音響，

曾經(jīng)在日本東京體育館被使用過……

很多人覺得蘇航精神不正常，

竟然花這么多錢改造一個郊區(qū)的出租屋，

但蘇航卻說：“人生沒有幾個10年可以任意揮霍，

能用最好的方式感受生活，

已經(jīng)是一件頂級棒的事情了。”

撰文 | 張翔宇

2011年，蘇航租下了北京市通州區(qū)的一座四合院，這里距離市中心開車需要1個小時左右。

在這之前，蘇航一直生活在北京市中心的大雜院里，從未想過自己會搬出二環(huán)外生活。但為了找個安靜的地方聽音樂，他心甘情愿地搬到了郊區(qū)。

四合院占地一共有兩畝，除了一個工作室，其他空間全部是蘇航聽音樂的區(qū)域。蘇航說：“我只要醒著，就必須聽到各種各樣的音樂。”

蘇航花了兩、三年的時間，才把它變成了今天的模樣：“現(xiàn)在，這里是很多發(fā)燒友夢寐以求的音樂天堂。”

房間不對稱，聲音就不會對稱

第一次來看房，蘇航就定下了這個地方。

最令他中意的是內(nèi)院的正房，6米高的尖屋脊和天然的木結(jié)構(gòu)，聽音樂是最佳的。僅僅憑這一點，蘇航就決定將相鄰的兩個獨立四合院一并租下來，把相隔的一堵墻拆掉，打通后形成了兩個聯(lián)通空間。

四合院雪景

雖然改造的是出租房，蘇航卻是不計成本地建造它。蘇航像文人造園一樣，晴天的時候把一個快要廢掉的破桌子擺在沙堆上，雨天就搬到屋檐下，聽著音樂，從早到晚畫房子的設計圖。

他覺得，把房子建造得完美，并不只是把錢花了出去，這種投入是對自己未來的投資。“完全失去理智地修整，能讓自己這樣去做的事情，一輩子也不會遇到幾個，有點像遇到心動的人一樣。”

看到院子所有的房間都有吊頂，蘇航做的第一個大改造，就是把它們?nèi)坎鸬簟＿€把個別房間的外墻往外推，變成了方方正正的格局。蘇航覺得，不把屋脊亮出來，就不是東方空間該有的樣子。

讓屋脊的中軸線在房子的正中間，除了在視覺上看起來完全對稱，更重要的是讓聲音在房間里更有延伸感。蘇航說：“房間不對稱，聲音也不會對稱，因為人有兩個耳朵，要同時接收到聲音才行。”

房子新添加的梁、柱子等這些附屬結(jié)構(gòu)的老料，全部是從各個地方收集來的。

他覺得，這和造音響有點異曲同工之處。想要做一個好音響，需要讓木頭有一個老化的過程，幾年甚至幾十年才能徹底風干，纖維和分子重新排列組合才行。“用老料造房本身就是一件好事兒。”

畫圖、整理唱片、調(diào)試器材……

虛度時光是件特別正經(jīng)的事兒

一進門的正前方懸掛著一塊匾額，是清末時期的。匾上刻著“蘭馨堂”三個字。“我要聽到最好的聲音，喝茶的時候一定會點起香，馨字里的“聲”和“香”這兩個字特別準確，完美地詮釋了這個家。”

所以蘇航將正房取名叫“蘭馨堂”，面積約100平米。改造之前，這個房間非常通透、明亮，但他在朝陽一側(cè)的玻璃窗上，掛滿了白色的透明窗簾，遮擋住了進入房間的大部分光線。室外院子樹木搖曳的影子，倒映在墻上、欄柵上，整個房間的氛圍變得非常柔和。

正房唯獨不足的是它的長、寬比，蘇航根據(jù)每一跨的柱間距，將最北側(cè)截掉了5米做成了半包圍的榻榻米空間。這樣的空間對聽音樂來說，剛剛好。

房間用了紅色的帷幔，擺放著木質(zhì)的家具。蘇航說：“很多人來了都覺得這里充滿了戲劇感，像一個老的舞臺、老的劇院一樣。”

這種視覺的沖擊正是他想要的，但更重要的是用這些軟的裝飾吸附掉喇叭里的高頻聲。“與其在墻上用很多的吸音材料，不如用漂亮的帷幔，讓整個房間看起來更特別，也能更節(jié)約成本。”

除了睡覺之外，蘇航幾乎所有的時間都待在這個房間里：畫畫圖、整理唱片、調(diào)調(diào)器材……一天的時間就這樣過去了。“我的時間基本上都用來做這些事情了，虛度時光在我看來是件特別正經(jīng)的事兒。”

收藏是一個特別扯的概念，

音響的唯一功能是使用

蘇航是個很喜歡買東西的人，跟音樂相關的一切，他都愛“敗”，小到唱片，大到音響、樂器。

“收藏音響，對我來說是一個特別扯的概念。意味著它不能壞、不能磨損，音響對我來說唯一的功能就是使用。”

一進門右手邊，是蘇航專門擺放音響和揚聲器的地方。預留30平米的空間，對任何一個發(fā)燒友來說，都是一件非常奢侈和不可思議的事情。

兩個方形的號角，是美國30年代電影院使用的，算是音響中的鼻祖。它的口徑是1.2米×1.2米，后側(cè)帶有一個螺旋拋物線結(jié)構(gòu)的、長達4米的管徑，是迄今全世界最大的中音號角。它的頻段在250赫茲-3500赫茲之間，相當于人說話的聲音。

蘇航說：“這個型號的號角，曾壟斷過美國20、30年代的各大影院。當時沒有計算器，也無法用高科技手段測試聲音，是全世界第一批工程師完全依靠仿生學原理設計出來的。”

號角下方是全世界最大的單體低頻音響。這個音響曾經(jīng)在日本東京的體育館工作過，后來蘇航輾轉(zhuǎn)多次才把它運送回國。

蘇航非常喜歡這組揚聲器。他后來才得知，設計號角和音響的竟然是同一批工程師。“世界上根本不可能突然出現(xiàn)某種好聽的聲音，都是一輩一輩傳下來的。”

為音樂癡狂30年，

最喜歡父母當年送的音響

蘇航對音樂的狂熱，從幼兒園就開始了。

小時候，他的父親就開始聽黑膠，蘇航每天坐在父親身旁看他折騰這些唱片。蘇航說，后來父親越來越忙，再也沒有時間聽，他就開始親自擺弄這些機器，覺得他們在代替父親陪伴自己。

這項愛好后來就變得一發(fā)不可收拾。上小學時，小孩的零花錢都少得可憐，同學們都偷父母的錢買玩具，蘇航卻偷錢買卡帶。他經(jīng)常在音像店待一下午，把所有的新卡帶聽一遍。蘇航說：“攢一個月才勉強買得起一盤。”

房間里的CD越來越多，簡直就是堆積如山。與其他家長不同，蘇航的父母非常支持他喜歡音樂這件事，讀初中的時候還送了蘇航一套音響。

蘇航說：“25年前，這套音響一萬多塊，不算貴卻非常高檔。到現(xiàn)在為止，它依然是我的審美里最好的音響之一。”

2011年，蘇航的房間再也放不下新的音響和唱片了。“和家人一起生活了幾十年，我其實是被拘束的。想要找個地方可以隨時隨地聽音樂，所以不計成本租下了2座四合院，進行改造。”

滿世界找黑膠唱片，

從不送人，也絕不能借

蘇航曾經(jīng)是個很愛買CD的人。年輕的時候，他把所有的零花錢和飯錢，全部掏出來不停地買買買。但他現(xiàn)在很少再買CD了，而是滿世界地找黑膠唱片。“CD時代已經(jīng)過去了，未來的趨勢只有黑膠和數(shù)碼。”

因為聽的音樂種類很雜，他專門找了3、4個人幫他收集唱片。“聽幾天60年代的硬波普，過幾天一定會換成古典、交響樂、世界音樂、現(xiàn)代氛圍的電子樂......人是非常復雜和多元的，沒有哪一種音樂能滿足我的全部需求。”

現(xiàn)在這個房間，蘇航光陳列出來的CD就有一萬多張。因為數(shù)量太多了，蘇航將音響旁的一整面墻都設計成了擺放CD的存物架。“黑膠拆封過的有一萬多張，全部是見縫插針擺在中間。”買回來至今還未拆封的黑膠唱片，擺在最北側(cè)的榻榻米上。

蘇航的絕版唱片很多，大多存世量都已經(jīng)非常少了。普通人看重的是它物以稀為貴的價值，但在蘇航看來，他更在意唱片的內(nèi)容和它承載的故事。

1998年中國唱片公司出版的CD

1998年，中國唱片公司出版過一套CD。是中外詩歌、散文朗誦會的現(xiàn)場錄音。當時參與的有很多知名的配音演員，比如濮存昕、童自榮、孫道臨、還有奚美娟等等。

蘇航那時正在讀高中，恰巧有一場他在現(xiàn)場。“一共四張CD，因為年輕不懂事帶著到處聽，現(xiàn)在其中三張已經(jīng)完全不能播放了。”

《花仙子》黑膠唱片，世界只有一版

暫不支持播放音頻

每次有朋友來家里做客，蘇航在最后播放的一定是《花仙子》。花仙子的黑膠唱片，世界上只有一版，幾乎沒有人真正聽過原版的黑膠。很多曾經(jīng)喜歡過花仙子的女孩，聽到這首歌的時候都熱淚盈眶。

蘇航收藏了這張黑膠唱片之后才知道，整張唱片A面和B面加起來一共有十幾首歌，每一首都非常動聽，但被大家記住的只有這一首。“很少有人聽過其他的歌曲，這對任何人都是一種缺失。”

羅大佑，《之乎者也》黑膠唱片

暫不支持播放音頻

羅大佑的《戀曲1980》、《之乎者也》是很多人的青春記憶。“因為走上社會、因為疲于工作，聽音樂這件事早被很多人遺忘了。當我播放這些歌的時候，腦海深處的記憶重新被拾了起來。”

早在新褲子樂隊剛出黑膠唱片的時候，蘇航就買過。500塊三張，還有親筆簽名。年輕的時候喜歡誰，完全是因為熱愛。蘇航說，《樂隊的夏天》播出之后，他們的黑膠不僅沒有簽名，還變得非常貴。

新褲子樂隊，早期出版的簽名版黑膠唱片

因為從小接觸，蘇航對音樂的喜愛是骨子里的。有時候家里來一些陌生人，常常夸贊他是發(fā)燒友、是音樂愛好者。但真正接觸過他的人都叫他“瘋子”，蘇航最喜歡這個外號。

“其實他們根本不知道，我對音樂到底有多貪婪。”所以蘇航將這些黑膠和CD視若珍寶，他嚴肅地說：“從不送人，絕不能借。”

幾百個動物標本堆滿全家，

它們讓音樂更迷人

蘇航打趣說，很多人來這里做客，都覺得這里的音樂比任何地方的都迷人，但又說不清楚原因：“擺滿各式各樣喜歡的東西，會把直接進入耳朵的聲音打散，這就是它如此迷人的奧秘。”

一進門，是一個北平時期的條案，這是蘇航特別喜歡的一件家具。“很多人追求復古、很多人追求現(xiàn)代，我都不是。這種不土不洋的風格，異常吸引我。”

除了音響、CD和黑膠唱片，蘇航收藏的唯一與音樂不相關的東西就是動物標本，大大小小加起來有幾百件。“骨骼是上天能創(chuàng)造出來的最好的藝術品，它原始、純粹，放在一起真的特別美。”

尺寸最小的一個標本

蘇航收藏標本已經(jīng)近3年了，尺寸比較小的都擺在蘭馨堂這個房間里。從昆蟲到鳥類、從哺乳類動物到海洋生物，玲瑯滿目。

體量最小的一件青蛙標本，是蘇航從杭州一個展覽上買的。它只有指甲蓋大小，擺放在家里一個半透明的工業(yè)鐵塊上。當時蘇航看中的是一個金毛狗的標本，主人因為自己的寵物意外去世，感情上接受不了就做成了標本。“實在不忍心讓他割愛，我就決定買下這只最小的，算是對他的一點情感慰藉吧。”

家里還放著一副完整的人類牙齒，是他特別收藏的。大概在三年前，蘇航的一顆牙裂掉了，他前前后后花了4年的時間，將這顆牙拔掉又種好。“收藏的這副完整的人類牙齒，擺在一進門這么明顯的位置，是想時刻警醒自己，要保護好自己與生俱來的東西。”

蘇航把外院最小的一個房間，改造得非常精致。他會在這里私密地接待很多明星朋友。體量最大的非洲藏羚羊標本，就存放在這里。這樣體量的標本，只有市級以上的博物館才會有。

正對面的墻上，掛著幾幅真正的植物標本，是1930年左右一個生物大學的學生制作的。拉丁文的標注，連植物的種類都詳盡到了科和屬。“小空間大標本，才會凸顯它的龐大。”

上千個陌生人慕名而來

蘇航從小在大雜院長大，一直奢望自己的家能有足夠大的庭院。除了500多平米的室內(nèi)空間，剩下一半的空間都是庭院。

蘇航聽音樂，是從晚上12點之后才開始的。“門前種了很多高挺的、濃密的植物，這樣會盡可能阻隔聲音，不打擾到鄰居。”

他只在春天和秋天修建庭院，常常搬一把椅子坐在正房門口，呆呆地看著院子。突然覺得院子太空，起身就到苗圃挑選灌木或竹子。所以花了整整兩年的時間才全部改造完成。

他不喜歡全是綠色的院子，所以選了一些枝干本身就很好看的植物。外院的植物以果樹為主，跨過月亮門之后，反而會精致很多。讓整個院子走進來有緊、有松，才更有節(jié)奏感。

“好像回到了小時候，房子和房子之間沒有聯(lián)通關系，早就熟悉了出門就是院子的環(huán)境。現(xiàn)在每次到市中心，車太多，人太多，心態(tài)就會瞬間崩潰。”

音響有皇帝位，所以蘇航把綠色的皮質(zhì)沙發(fā)擺在了“蘭馨堂”正中間的位置，既好看又方便。

房子設計完成之后，很多人紛紛慕名而來：三分之一是發(fā)燒友，三分之一是陌生人，三分之一是客戶。至今為止，來過的不下上千人。

蘇航會細心地觀察他們，根據(jù)他們的氣質(zhì)和談吐判斷這個人喜歡聽什么。“并不是所有人都愛聽優(yōu)雅的音樂，有人偏愛口水歌。”而蘇航只把自己認為對的、好聽的放給他們聽。

因為這個房子的改造，蘇航接到了很多從前不可能接到的項目。其中有一個中國皇家宮殿的改造項目，業(yè)主甚至要求他完全把蘭馨堂的房間格局復制到宮殿里。

《我在東方造塔，鎮(zhèn)在西方》

2019年火人節(jié)，蘇航作品

2019年9月，蘇航在美國火人節(jié)上展出的作品，就是圍繞“號角”這個元素設計的。其實成為一名裝置設計師，也是從音樂這件事里獲得的靈感。“我覺得這些喇叭就是通道，可以讓我暫時的脫離現(xiàn)實。”

“搬到這里之后，終于過上了我認為的正常的生活，再也不用考慮什么時候可以聽音樂，什么時候不可以。”

只有精神不正常的人才會改造這么大的房子聽音樂，很多人認為這是一件很蠢的事情。但在蘇航看來，人的一輩子沒有幾個10年可以揮霍，能用最好的方式感受生活，已經(jīng)是一件頂級棒的事情了。

采訪期間，談到如何避免改造時的誤區(qū)，蘇航老師給出了幾點簡單又實用的建議：

1、空間的高度要高、容積要大

房間越周正，聲音越舒展。音響在低矮的空間，是沒辦法正常發(fā)揮的。曾經(jīng)有一個聲學數(shù)據(jù)顯示，低于50赫茲的低頻，對角線超過10米才能得到很好的延伸。

所以如果可以選擇房間，忠告就是空間一定要足夠大才行。

2、利用喜歡的東西吸附聲音

發(fā)燒友最容易犯的一個錯誤，就是用非常專業(yè)的手法處理空間的聲學問題。但很多人都忘了一點，幾乎沒有一個廠商設計的揚聲器是專門為錄音棚設計的。

其實，想要吸附掉一些聲音，只要把喜歡的東西堆進去，比如漂亮的簾子、植物，這是最自然的方式。

3、選擇合適的墻面材料

很多人會選擇復雜的擴散板安裝在墻面里，或者在房頂安裝反射板。其實大平墻的房間，是最不適合聽音樂的，因為它的反射太強。當然，也不能擺放太多的東西，否則聲音就會變得很干，缺少一些流暢的感覺。

選擇沙子和稻草混合的涂料，是一種比較合適的選擇，既增加了反射又能吸附掉一些多余的聲音，成本也比較低。

4、房間要好看

看起來好看的空間，音樂在里面一定不會太難聽，這是我最重要的一點經(jīng)驗。

部分圖片由蘇航、樂之提供