停電了。

四個(gè)老人來(lái)到院子里，開(kāi)始玩過(guò)家家的游戲。

一個(gè)，穿上了婦女的紗巾。

一個(gè)，用手調(diào)動(dòng)鏡頭。

一個(gè)，打開(kāi)手機(jī)的照明燈光。

最后一個(gè)，坐在了椅子上，一臉肅穆。

喊出一句“action”。

他們?cè)谕嬉粋€(gè)叫拍電影的游戲。

沒(méi)有預(yù)算，沒(méi)有器材，沒(méi)有場(chǎng)地。

只有自導(dǎo)自演，自?shī)首詷?lè)。

最后，實(shí)在受不了“女演員”做作的表演。

導(dǎo)演喊了“cut”，和他擁抱在一起，大家玩笑著結(jié)束了“拍攝”。

滑稽吧。

你聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲。

卻看不見(jiàn)他們暗中滴落的眼淚。

如果沒(méi)有電影，世界將會(huì)怎樣？

《與樹(shù)對(duì)談》

Talking about Trees

獲得去年柏林電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

國(guó)別，蘇丹。

因?yàn)轱柺軕?zhàn)亂而被聯(lián)合國(guó)認(rèn)定為“全世界最不發(fā)達(dá)的國(guó)家”，與“最不安定的國(guó)家”。

經(jīng)濟(jì)凋敝，社會(huì)動(dòng)蕩。

在這里，還有幾個(gè)被流放出夢(mèng)想之地的電影難民。

馬納爾、蘇萊曼、易卜拉欣、阿爾塔耶布。

他們?cè)?0-80年代戰(zhàn)亂前留學(xué)海外，學(xué)習(xí)電影藝術(shù)，學(xué)成后歸國(guó)準(zhǔn)備要投身電影事業(yè)，拍出自己民族的故事。

然而當(dāng)他們回到故土。

卻發(fā)現(xiàn)所有宏偉的愿望，都如陸上行舟，與樹(shù)對(duì)談。

北島寫(xiě)過(guò)：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。”

蘇萊曼依然珍藏著一張照片。

那是他70年代在莫斯科留學(xué)時(shí)，慷慨激昂的樣子。

那時(shí)他是有夢(mèng)的，關(guān)于電影，關(guān)于革命，關(guān)于全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大聯(lián)合。

但40年后，他僅有的就是這張照片。

《與樹(shù)對(duì)談》說(shuō)的正是一個(gè)夢(mèng)想破碎后，要如何與碎片玩耍，相伴余生的故事。

他打電話到曾經(jīng)的學(xué)校。

想詢(xún)問(wèn)他畢業(yè)作品《非洲，叢林，鼓和革命》是否還能找到下落，是否能夠給他寄一份拷貝過(guò)來(lái)。

那對(duì)他很重要，意義非凡。

但還能找到嗎？

時(shí)過(guò)境遷，滄海桑田，蘇聯(lián)變成了俄羅斯聯(lián)邦。

要如何打撈起那份陳年檔案，況且還是難以保存的電影膠片。

時(shí)間蹉跎了人生。

就連一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)也不在話下——

政變，清洗，逮捕，流亡，屠殺。

沒(méi)有人能說(shuō)清這些年來(lái)國(guó)家究竟發(fā)生了什么。

而電影。

就是傾巢之下的一顆卵。

紀(jì)錄片里，電臺(tái)采訪時(shí)，關(guān)于蘇丹電影，沙達(dá)迪說(shuō)了一句話：

（蘇丹）電影不是自然消逝的，是突然死亡的。

比起一窮二白的開(kāi)創(chuàng)，給曾經(jīng)有過(guò)發(fā)展，但被扼殺的蘇丹電影重新播種，才顯得更有意義。

對(duì)于不為人知，且已經(jīng)死亡的蘇丹電影事業(yè)來(lái)說(shuō)，除了這幾個(gè)垂垂老矣的電影人，它還剩下什么？

紀(jì)錄片也給了很多細(xì)節(jié)。

被收藏起來(lái)，遍布灰塵的拍攝設(shè)備。

數(shù)量龐大，但保存條件堪憂的電影膠片。

已經(jīng)淪為垃圾場(chǎng)的劇院。

以及，藏在老人們夜晚閑聊中，文藝工作者被清洗、迫害的記憶。

前途已經(jīng)如此暗淡。

但這群老電影藝術(shù)家們，仍然打算重振電影事業(yè)。

在門(mén)可羅雀的電影院門(mén)口掛出橫幅——

“電影革命就要來(lái)了。”

從哪來(lái)呢？

別說(shuō)電影，就連電都不一定有。

比如開(kāi)頭，停電一停就是四天，在修復(fù)名單上都排到了175號(hào)。

易卜拉欣嘆息說(shuō)：

沒(méi)有人抱怨停電，人們已經(jīng)習(xí)慣逆來(lái)順受了。

這也是戰(zhàn)亂的結(jié)果，人民早已經(jīng)失去了對(duì)生活的憤怒。

只剩下麻木地活著。

但沒(méi)辦法，事情還是要做。

易卜拉欣他們，決定先做電影下鄉(xiāng)，開(kāi)著廢舊面包車(chē)，去鄉(xiāng)下放電影。

一臺(tái)筆記本，一個(gè)投影儀，一塊幕布，一個(gè)大院子。

就能讓村子里的小孩們高興一晚上。

Sir注意到，幕布上的電影是卓別林的《摩登時(shí)代》。

放在今天，過(guò)去了八十多年的文化產(chǎn)品，依舊有著打動(dòng)人心的能力。

電影的魅力，就藏在細(xì)微之間。

但，電影很偉大，現(xiàn)實(shí)很骨感。

紀(jì)錄片里，去鄉(xiāng)下放完電影的易卜拉欣他們。

車(chē)壞了，只能推著回去……

年紀(jì)大了，電影事業(yè)靠?jī)芍荒_，可能事業(yè)沒(méi)起色，命先沒(méi)了。

于是他們又盯上了一家露天劇院。

露天的階梯廣場(chǎng)，破舊的舞臺(tái)，以及被垃圾填充的走廊。

破是破了點(diǎn)，但好歹可以容納很多人，而且不用開(kāi)車(chē)下鄉(xiāng)。

可劇院老板怕事，不同意。

易卜拉欣他們費(fèi)盡心思，才租下了使用權(quán)。

但，困難才剛剛開(kāi)始。

紀(jì)錄片在這里設(shè)置了一個(gè)對(duì)比：

一邊是只剩空椅和駱駝的電影院，一邊是人聲鼎沸的街頭球場(chǎng)。

為了摸清楚潛在觀眾們的喜好，老人們打印了調(diào)查問(wèn)卷，去年輕人聚集的地方做調(diào)查。

可這里貧瘠的識(shí)字率讓人為難。

沒(méi)法獲得有效的反饋。

相對(duì)于人人能夠參加的體育運(yùn)動(dòng)，有門(mén)檻還要花錢(qián)的電影院，顯然缺乏對(duì)于年輕人的吸引力。

一個(gè)無(wú)法自負(fù)盈虧的電影事業(yè)，是老頭們無(wú)法承擔(dān)的。

更困難的，還有生活習(xí)慣。

紀(jì)錄片里給了一個(gè)場(chǎng)景。

易卜拉欣好不容易，把電影院開(kāi)了起來(lái)，觀眾落座。

他有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)感慨，正在舞臺(tái)前激情地說(shuō)著電影事業(yè)的重要性，為播放的電影宣講。

可下一秒，遠(yuǎn)處傳來(lái)清真寺的鐘聲，做禮拜的時(shí)候到了。

觀眾們紛紛朝向清真寺，而沙達(dá)迪，沒(méi)有人再聽(tīng)他講話，孤單地站在臺(tái)上，像一個(gè)傻瓜。

對(duì)于被宗教深刻影響的社會(huì)，電影院的作息必須服從各種宗教活動(dòng)。

但，這也沒(méi)有打倒老頭們。

可就在他們調(diào)整作息，挑選適合年輕人的作品，比如《被解放的姜戈》，做好了所有宣傳和輿論攻勢(shì)，再度朝著重振電影夢(mèng)進(jìn)軍的時(shí)候。

消息傳來(lái)，按照法律去申請(qǐng)的電影放映許可證。

被當(dāng)局拒絕。

徹底夢(mèng)碎。

沒(méi)有希望了。

血腥？

暴力？

色情？

還是因?yàn)檎蚊舾校?/p>

這些全都是被禁止的原因。

甚至還包括——

這么大的場(chǎng)所，你想把民眾聚集起來(lái)干什么，造反嗎？

電影是關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于表達(dá)的。

但如果一個(gè)地方的權(quán)威害怕人們的夢(mèng)想和表達(dá)。

那么電影只能成為難民。

成為漂泊無(wú)依的亡魂。

在一封青年時(shí)代的通信中，馬納爾不經(jīng)意寫(xiě)出了未來(lái)的判詞——

“你知道的，老年大象會(huì)獨(dú)自離群，去到無(wú)人知曉的遠(yuǎn)方，平靜地等待死亡。”

回到片名。

與樹(shù)對(duì)談，是什么意思？

源自他們?cè)谕砩祥e聊時(shí)的一句話：

“談?wù)摌?shù)差不多就是犯罪。”

談?wù)摌?shù)當(dāng)然是一種犯罪。

因?yàn)槟阒钢＃赡芫褪窃诹R著槐。

在一個(gè)不正常的國(guó)家里，一群理想主義者為了一丁點(diǎn)有意義的事情，碰得頭破血流。

愚公移山的老頭們，愚昧無(wú)知的大眾，動(dòng)蕩的社會(huì)體制，共同構(gòu)建了這份荒唐的人間百態(tài)。

紀(jì)錄片里，蘇丹電影俱樂(lè)部的老頭們?cè)谝雇砀鞣N回憶往事和閑聊。

談?wù)撝畬?duì)電影人的迫害，談?wù)撝粋€(gè)好時(shí)光的突然死亡。

充滿(mǎn)著唏噓和遺憾。

但，Sir注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。

即便是面臨終將到來(lái)的失敗，他們也一直保持著微笑。

對(duì)于當(dāng)局的伎倆，都是嘲諷。

是因?yàn)樵阽R頭前嗎？

恐怕不是。

這是經(jīng)歷了大哭大難之后依舊保持熱愛(ài)。

他們的生活貧瘠得失去了夢(mèng)想。

也貧瘠得只剩下了夢(mèng)想。

在電影院計(jì)劃失敗之后。

沙達(dá)迪們并沒(méi)有氣餒。

電影給了一個(gè)鏡頭。

在下鄉(xiāng)的路上，車(chē)壞了，一群老頭們繼續(xù)推。

相信看到這一幕，每個(gè)愛(ài)電影的人都會(huì)瞬間淚目。

這種理想主義，才是真正能夠動(dòng)人的地方。

老人們努力的意義，借用魯迅《藤野先生》一句名言，大而言之是為了蘇丹電影，蘇丹人民能夠有自己的民族文化振興。

小而言之。

只是為了與樹(shù)對(duì)談。

對(duì)它們說(shuō)——

看。

在這個(gè)沒(méi)有電影的地方。

還有一群愛(ài)著電影的人。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)