說起巖井俊二，相信大多數(shù)人早已不陌生。小學(xué)六年級便開始看《萌芽》的我早早地被文藝青年們安利了《情書》與《關(guān)于莉莉周的一切》，后來背著家長和老師偷偷看了書和電影。這兩部風(fēng)格迥異的作品，淋漓盡致地展示了人性的至純至惡，同時(shí)也突顯了作者敏銳的洞察力與感受力。他寫愛的時(shí)候，晶瑩剔透，一塵不染；他寫惡的時(shí)候，你仿佛置身于宇宙黑洞，無邊無際，看不到一點(diǎn)光，卻還帶著點(diǎn)凄美的味道。這樣的作者讓人無從拒絕。我那時(shí)被他的文字深深吸引，整個(gè)高中時(shí)期幾乎把能夠找到的巖井的文本翻了個(gè)遍，《燕尾蝶》、《夢旅人》、《庭守之犬》、《華萊士人魚》等，他似乎沒有固定的風(fēng)格，你永遠(yuǎn)想不到下一部作品會(huì)是一個(gè)什么樣的故事。

巖井俊二

相比起文本的畫風(fēng)百變，作為導(dǎo)演的巖井似乎就讓人容易捉摸得多。將自己的書籍翻拍成電影，很大程度上尊重著原著的基調(diào)和脈絡(luò)，所以你看過書以后就知道了這個(gè)電影大概的樣子。然而對于細(xì)節(jié)有極致追求的巖井，在他的影視作品中表現(xiàn)出了更勝于作為作者身份的特質(zhì)：對于少女形象的塑造能力。

沒有一個(gè)導(dǎo)演拍少女情懷勝過巖井。1995年執(zhí)導(dǎo)的第一部劇場電影《情書》便展示了巖井對于少女心事細(xì)膩的觀察力。影片的主人公博子，在電影開場的兩分多鐘，沒有說一句話。鏡頭之下的她靜靜地躺在雪地上，仿佛已經(jīng)死去一般，光色漸亮，雪花漸漸飄落在她身上，忽然，她睜開眼睛，大口猛烈喘息。哦，原來她沒死，只是忘了呼吸。然后她站起身，身上穿著喪服，動(dòng)手抖落掉身上的雪。雪很多，可見她在地上躺了很長時(shí)間，一動(dòng)未動(dòng)，似乎沉浸在某種思念與回憶里。就這樣短短的幾個(gè)鏡頭，一個(gè)純情而悲傷的少女形象便立起來了。

《情書》

再比如影片中女樹得知男樹死亡的消息之后，鏡頭回到了她初三那年，滑雪中看到了一只凍僵的蜻蜓，一念之間感受到了死亡，意識到爸爸去世的事實(shí)。這里通過一只冰封的蜻蜓，委婉地體現(xiàn)了那種專屬于少女的敏感纖弱，靜默不動(dòng)聲色。

蜻蜓降落冰面的場景

然而要說真正旨在表現(xiàn)少女情懷的作品，要數(shù)由松隆子主演得《四月物語》了。整部影片幾乎沒有什么故事情節(jié)，講述的是少女于野卯月寂寞地暗戀著一個(gè)學(xué)長，一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人看書，一個(gè)人吃飯，簡單的小情緒，清澈，溫暖。關(guān)于這部影片，是枝裕和曾經(jīng)評價(jià)說：“他被松隆子徹底的被動(dòng)狀態(tài)給吸引了。她無法選擇朋友，不能確定自己的興趣愛好，甚至連搬家的時(shí)候該扔掉什么樣的家具也拿不定主意。”可是陷入暗戀中的少女，就是根本無法作出任何改變狀況的行動(dòng)，她的一舉一動(dòng)都被那個(gè)暗戀著人所牽絆，與其說是“被動(dòng)”，不如說是一種孤注一擲的勇敢與執(zhí)著。

巖井用緩慢而悠長的節(jié)奏創(chuàng)造了一個(gè)純凈美好的純情少女角色，而松隆子干凈自然的表演也給這部電影增色不少。四月的東京都，像雪花一樣飄落的櫻花，不期而至的雨水。看完電影很長的一段時(shí)間里，每到梅雨季節(jié)，就會(huì)不由自主地想起站在屋檐下?lián)沃t色雨傘的微笑著的少女的眼眸。

《四月物語》

說起“被動(dòng)”，個(gè)人覺得巖井俊二2016年的作品《普瑞·凡·溫克爾的新娘》里由黑水華所飾演角色才是令人無可奈何的“徹底的被動(dòng)“。這部電影里，巖井塑造了一個(gè)讓人有些摸不著頭腦的角色——一個(gè)完全任人擺布的女主：女主皆川七海想要成為一名教師，她獨(dú)自生活在東京，性格內(nèi)向的她害怕面對陌生人，不知道怎么交朋友；在學(xué)校的工作因?yàn)槁曇粜《３１粚W(xué)生欺負(fù)，最后被學(xué)校以不合理的理由辭退；她在網(wǎng)絡(luò)中尋求慰藉，隨即渾渾噩噩跟同為教師的網(wǎng)友結(jié)了婚，婚后不久正打算專心做全職太太卻又被婆婆設(shè)計(jì)與丈夫離婚并迅速將她趕出家門。

這一路“行云流水”的悲慘遭遇換做任何一個(gè)其他人都會(huì)倍感憤怒進(jìn)而奮起抗?fàn)帯瞧吆s沒有。她只是委屈地流過幾次眼淚，然后默默接受了一切。她從不懷疑任何人，不提出質(zhì)疑，也沒有自己的想法，她不改變生活，她忍受一切，甚至包括陌生人安室對她生活的各種建議和安排。這種主角的性格設(shè)置與我們一般所見大相徑庭，但巖井卻敏銳地關(guān)注到了這類人群。一個(gè)獨(dú)身懦弱的少女應(yīng)該會(huì)很慘吧，按照影片前半部分的發(fā)展似乎就是這樣，所以七海又被陌生人朋友安室設(shè)計(jì)去當(dāng)了將死女星的“殉葬品”。

《普瑞·凡·溫克爾的新娘》

該片中的另一個(gè)女性角色女明星真白，是另一類少女的代表：花大價(jià)錢租漂亮的大房子、開巨額的工資雇傭喜歡的人、在家里玩女仆Play、去婚紗店和喜歡的人試婚紗、穿著婚紗在家里嬉戲、以及豢養(yǎng)美麗卻劇毒的海洋生物，活脫脫的夢幻又暗黑系啊！這里巖井并未直接圍繞真白自身去表現(xiàn)這種類型的少女心態(tài)，而是通過女主七海對于真白真實(shí)狀態(tài)的探索來完成。

相比起原著《夢的花嫁》，電影中女主對生活的唯唯諾諾表現(xiàn)得更加令人印象深刻，這個(gè)形象的塑造很大程度上歸功于演員黑木華自身的氣質(zhì)。所以在對于少女人物的刻畫上，選擇合適的演員也是至關(guān)重要的一步，而巖井在這方面一直眼光獨(dú)特。

《花與愛麗絲》便是一部典型的憑借演員自身的特質(zhì)而達(dá)到另一種高度的作品。蒼井優(yōu)之于愛麗絲，怕是換個(gè)演員就不會(huì)產(chǎn)生如此令人過目不忘的效果，特別是套著紙杯跳芭蕾的那一段，似乎已經(jīng)成為了專屬于她的熒屏形象，經(jīng)典經(jīng)久不衰。

《花與愛麗絲》

第一次被巖井刻畫少女心事的細(xì)膩所震撼便是在看《花與愛麗絲》的時(shí)候。影片拍攝了大量的細(xì)節(jié)，短裙，電車，穿短裙女孩的腳踝，男生的喃喃自語，聽不懂的”我愛你“中文，單身母親身上的洋裝，海邊撿起的撲克牌A，看不清臉的女孩一個(gè)人在雨中起舞……人物之間微妙的聯(lián)系，在這些看似微不足道的細(xì)節(jié)中一一伏筆。最打動(dòng)人的是花與愛麗絲之間的友情，最好的朋友在面對同一個(gè)喜歡的男生的時(shí)候，依然記得我們之間的關(guān)系才是最珍貴的。我從前覺得只有女生才能理解女孩之間的那種曖昧，竟不知男性導(dǎo)演也能領(lǐng)悟得這般絲絲入扣。在這里，巖井仿佛就是那個(gè)中學(xué)時(shí)代每天和你一起手牽手去洗手間、食堂、回家的玩伴，看穿了你每多繞一個(gè)彎、多問一個(gè)選擇題、多紅一次臉頰時(shí)的小心思，他笑而不語，而你心里的小秘密早已和盤托出。

《花與愛麗絲》

該劇衍生動(dòng)畫《花與愛麗絲殺人事件》也是值得一看的，與原劇相隔了十年，采用原班人馬進(jìn)行配音，關(guān)于少女的“成長的煩惱”的故事，對于少女人物之間的互動(dòng)也是巖井所擅長的。當(dāng)熟悉的背景音樂想起的時(shí)候，不禁令人想起蒼井優(yōu)與鈴木杏的樣子。

近幾年，巖井俊二越來越多地出現(xiàn)在中國觀眾的視野里，在國內(nèi)各大節(jié)目與影視制作中表現(xiàn)得相當(dāng)活躍，在微博也有自己工作室的官方賬號，去年還與陳可辛、周迅合作了電影《你好，之華》。高曉松的《曉說》中的專題訪談，大藝術(shù)家?guī)r井俊二的思路非常開闊，對于很多事物都有自己的想法，非常推薦大家也去看一看。