朋友聽說我想采訪有從大城市往小地方遷居經歷的人,就推薦了一個賣掉首都房子在云南邊陲小城安家的北京爺們 —— 老邊。
在成千上萬的人蜂擁到一線城市的時代,老邊從首都逆向“穿越”到六線城市轄的縣級市,定定心心過田園風光日子!他的故事讓我很期待!
01
人在邊緣?
老邊其實姓趙,他定居的騰沖小城靠近緬甸,人稱“極邊之城”,他為人低調,還辦過一個叫“邊緣之邊”的網站,專門幫助貧窮的邊緣藝術家,所以更樂意別人叫他“老邊”。
老邊,60年代出生在北京天橋,是個地道的“朝陽群眾”。
他80年代從北京第二外國語大學英語專業畢業后,當過翻譯、導游、國企干部,跨國公司老總,還賦閑一年多去西藏寫詩,90年代和太太去美國創業,歸國后,從小熱愛藝術的他又來到著名的藝術家圣地宋莊為藝術家服務……
這么多時髦經歷,一點都不“邊緣”啊!是什么變故讓他“看破紅塵”來云南的呢?老邊嘿嘿一樂,直言自己是一個值得分析的“非典型性案例”。
02
北京六套房
喧囂勢利的城市待久了,誰不向往“詩和遠方”?可是,真正能做到“說走就走”的又有幾個呢?
老邊是獨子,為了照顧年邁的母親,在美國創業打拼了十多年后又回到故鄉北京。
這時候,北京人口已經從老邊小時候的七百多萬膨脹到兩千萬朝上了(北京統計局:2017年,北京常住人口2071萬,常住外來人口794萬)。人人走路如風,房價物價漲得也快,讓人心里有種“沒錢就會被社會淘汰”的感覺,盡管不差錢,但老邊很痛心他熟悉的“藝術界”充滿了浮華氣,越來越嚴重的霧霾也成為心頭痛。
性格率性的老邊“心下一動”,便在妻子支持下做遷居準備。妻子陸陸續續把北京六套房賣掉五套,在三亞、北戴河等適合養老的地方買房。
最后一套在目前的生活圓心——六線城市云南保山下的縣級市騰沖,賣房的盈余資金,用來維持下半輩子的普通生活完全沒問題。
聽到“北京六套房”時,我心里暗暗驚嘆“原來,不土的人也可以這么豪!”誰都知道首都一套房的價值,“北京N套房”是成色多么足的黃金身份標簽啊!
老邊對自己靈敏的經濟嗅覺很是得意,幾次買房都恰好選擇準了房價低谷。
90年代,當大多數人沒把“房改”當回事的時候,他就開始買商品房了,從美國回北京探親間隙也買過房子,非典時房價暴跌,又入手了一些。
2004年時,北京五環附近的房價才4000多!人口暴漲后,房價也一路飛漲,幾套房子租金足以讓他隨時可以主動退休。
03
人沒事,房價漲跌算啥事?
房價再便宜,相對于當時民眾的收入水平來說也很貴,老邊是怎么弄到錢的呢?這也許就要說到他專業上的優勢了。
老邊北京二外英語專業畢業,80年代高考錄取率只有4%,英語流利的人很少,聰明又風趣的老邊當涉外導游時成為其中佼佼者,一個月能賺到七八百外匯券,當時工薪階層月薪只有幾十元。后來進入大型國企領導層,再后來又當上外企總經理,收入都相當不錯。
但主要的財富積累,還是來自在美國辦企業。
老邊和太太在美國東西部都住過。成立公司代理餐館的設備,常常要半夜施工,最累的時候,手都握不成拳頭。但多年辛苦下來腰包確實鼓了。
當時中美兩國經濟差距大,回國一看到三四千元的房子,立即體會到了什么叫“白菜價”,一個字 —— “買”!
老邊承認,北京的房子賣掉時雖然也增值不少,但由于心急、輕信,還是算賤賣了,別的不說,晚幾年出手的話,至少能多賣一千萬。但老邊和太太從來沒有相互埋怨過。因為他有底線“只要人沒事,啥都不是事!”
老邊太太在軍官大院長大,是個才貌雙全的高干子弟,大學畢業后還出國留學。
問老邊當年怎么追到太太的,老邊說:“玩兒命追唄,我本人也是足球校隊的,還會寫詩,長得也不丑……”
見多識廣的老邊太太做得一手好菜,同時也上得廳堂,在人生關鍵大事上,對老邊從來都是理性分析,全力支持。
結婚32年了,老邊依舊常常為太太寫詩,把她寵成公主。而太太也寫詩回復,兩個人的生活頗具古風浪漫。
04
尋找最理想棲居地
在沒有暖氣的南方,氣候溫暖的云南是最佳選擇。
老邊兩口子也在麗江住過,但對這個2000多老外定居,商業味濃濃的旅游城市,就是愛不起來。
人生這么短,為什么要湊合?于是,老邊重新帶著地圖繼續開車上路去尋找,每到一個地方都停下來住幾天,感受一番。
在云南逛了60多天,到騰沖那天,太太眼前一亮,馬路上的樹特別綠,而且不是一排兩排,而是一下子五六排在一起!路人總是帶著恬淡的笑,小城整體有股說不出的善意,高房子不多,陽光也顯得特別燦爛,就留在這里吧!
騰沖是云南少有的漢族聚集區,內地人來了,生活習慣上沒什么門檻。因為早逝的遠征軍老兵父親年輕時,曾經在這里參加過戰斗,更多了一層意義。
由于騰沖是世界級康養城市,最近幾年很多外地開發商來建房子,人氣聚集起來了。
老邊待在家里時間多,對房子的采光、視野很講究,而且喜歡靠近水的房子,等了一年多,終于在2015年買到了一套稱心如意的二手高層公寓。老邊把北京家中的書運來,別出心裁地裝置成了沙發、桌子、整面的墻。
270°視野的大陽臺,正對著大盈江上游段,聽著江水拍岸,望著遠處的高黎貢山和城區景色,飲茶、看書、待客……日子過得很悠閑。
老邊運氣不錯,買房后不久,騰沖房價就隨著全國行情,兩年間漲了近兩倍!
買房賣房,都不能心急。一急就容易“技術動作變形”,但必須得承認,有時候需要講點運氣!
05
在一座善意小城“虛度光陰”
對外交通不便的騰沖,有點神奇,風俗民情不像云南,卻像幾千里外的中原,古鎮還有不少徽派建筑。
原來,600年前的明朝,數十萬將士從中原各地齊聚南京,帶著家眷來到這里戍邊。他們的后代一直在此繁衍生息,保持了幾百年前的內地飲食習慣和淳樸民風。
騰沖雖然偏遠,但由于有翡翠和木材資源,加上這幾年旅游和康養概念被外界認知,經濟越來越好,老百姓挺富裕,而且很注重健康和教育。
老邊很快喜歡上了騰沖,這里偏傳統的娛樂休閑商業,對一般人來說太冷清寂寞,對他來說卻是難得的幽靜之地。
他每天九點就休息,早上五點起來晨讀,穿簡單衣服,吃簡單食物,但骨子里的情調也沒放棄,哪怕開車到沙灘去玩,他也會帶著便攜茶具,隨時在人少的地方停下來,放著音樂和朋友喝幾杯。
由于網購發達,加上周邊大賣場也很多,日常生活完全沒有任何問題,在城區人口只有十幾萬的騰沖,老邊也交到了不少朋友,但是和北京、美國的朋友非常不同,大家并不常聚,沒有“合作互利”等考量,見面就是喝喝茶,聊聊天,關系近的相約一起去爬山。
他每天都用照片記錄生活,拍太太,拍風景,拍路人和小貨攤,拍食物……10萬多張照片,連綴出一個他眼中的“小城世界”。
06
尋找自己的生活節拍
老邊和太太都顏值頗高,五六十歲的人,看上去還肌膚光潔,體態婀娜,和三四十歲的人差不多。這得益于兩人的健康生活習慣,三餐和睡眠規律,老邊比十年前做生意的時候還顯得年輕。太太也雷打不動地游泳舞蹈。兩人還每年春秋兩季都“辟谷”斷食清腸。
同學聚會上,老邊見到了在外交部當領導的同學,和在大集團企業當總裁的同學,論錢權是沒法比的了,但這些同學異口同聲地說,老邊的狀態就是自己未來生活的終極目標。
有人建議過老邊,利用自己的名氣和便利開民宿,被他婉拒了。離開北京就是為了 遠離喧囂,怎能繼續在原來的圈子里打轉?
但他又希望找點事情做,讓生活節奏有些變化。
名校英語專業的教育背景,再次給了他機會。他很順利地在當地一個老牌教育機構當上了英語老師,每周工作一天半。
從小在當保育員的 媽媽的“熏陶”下,老邊有快速和孩子們打成一片的本事。用很多種獨創的“跨界課”形式,教子們一邊畫畫一邊寫詩,一邊就學會了生動的英語表達。
在美國生活了十幾年的老邊,從心眼里對孩子們一視同仁,他希望每個孩子都成為“飽滿而生動的人”。有時候,他還會教孩子“聽一朵花的轟鳴”“為蝴蝶記錄舞步”,下課后,活潑的孩子們會親昵地“掛”在老邊身上,生活每天都充滿童趣。
有時候,老邊也會去三亞、北戴河的房子去住住,但最后還是退回到現在的生活圓心騰沖。沒有孩子,也就不用考慮學區之類的,北京的戶口和北京車牌,在他眼里已經一錢不值了。
07
生活不可復制
老邊是個熱心人,直到現在,還每天義務解答網友們的情感困惑,職場困惑。這些年,老邊也上過好幾次電視,成了騰沖的名人了。
早在北京宋莊的時候,老邊就有“藝術家精神領袖”的稱號,現在還能在網上找到他當年全心資助藝術家們的“英雄事跡”,可是他更喜歡的名頭是“藝術生活家”,因為在他眼里,藝術因生活而真實,藝術因生活而有意義。
在北京時,他看膩了一些所謂的行為藝術,他曾斥責一個當街砸電腦的藝術家:你知道山區孩子對電腦的渴望么?你的所謂藝術遠離生活,一錢不值!
而在騰沖,藝術和生活是融為一體的。老邊認為“蕓蕓眾生”是個貶義詞,如果條件允許,為什么要按固定軌道重復自己一輩子呢?為什么不想辦法活出自己想要的人生呢?
回顧生活軌跡,老邊自己也覺得非常有意思:
西藏時期:體會詩與遠方
美國時期:品味異域風情里的中產階級的充實
候鳥時期:早于他人幾十年體驗退休閑適
宋莊時期:感受藝術家的生活
麗江時期:時髦的小資文青生活
騰沖時期:當說真話交真友真正的自己…
有人說老邊很幸運,活出了別人好幾倍的人生,他笑笑算是承認了,但他也坦言:任性的人生也是有代價有條件的,每個人決定遷居的時候,都要認真考量自己是不是做好了準備。
老邊強調說,自己的每次遷徙都是主動為之,一旦發覺目前的生活不是自己想要的,會在最短時間里做出新的選擇。
盡管有互聯網的存在,有大賣場有學校有醫院的邊陲小鎮和大城市差距越來越小了,但真正創業型的人來到這里還是會束手束腳,人口基數在這里,太多事情沒辦法展開。
老邊和太太結婚時候就約好當“丁克”,生活更自由隨性。但有孩子的人,為了選學區房也會大傷腦筋。老邊在年輕時打下了豐厚的物質基礎,鍛煉出了強健的身體,沒有這些前提,“說走就走”也只能說說而已。
最后,老邊強調說,如果沒有太太楊姐的支持,這些遷徙基本無法完成,就算勉強搬家了,生活也完全不是這個樣子。


