波伏娃 活字文化
今天,是西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908.1.9-1986.4.14）的誕辰。這位在當(dāng)代享譽(yù)世界的法國(guó)作家、哲學(xué)家、最負(fù)盛名的女權(quán)主義者的思想，至今仍在影響著我們。活字文化特別推送被譽(yù)為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的“圣經(jīng)”《第二性》的序言，它雄辯，又飽含溫情，深刻地揭示了女性命運(yùn)。
“女人的悲劇，就是這兩者之間的沖突：總是作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求與將她構(gòu)成非本質(zhì)的處境的要求”，在女性主義思潮蔚為大觀但社會(huì)的性別觀念卻日趨保守陳腐的今日，重讀這篇名作，活字君與所有書友共勉。
西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908年1月9日－1986年4月14日），是法國(guó)存在主義作家，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一，存在主義大師薩特的伴侶。
男人是主體，是絕對(duì)，而女人是他者
長(zhǎng)時(shí)間以來我猶豫不定，是否寫一本關(guān)于女人的書。這個(gè)主題，尤其對(duì)女人來說，是不快的，而且不是全新的。關(guān)于女性主義的爭(zhēng)論，已經(jīng)費(fèi)過不少筆墨，當(dāng)下爭(zhēng)論幾乎偃旗息鼓：我們不再談?wù)撨@個(gè)話題吧。可是，還是有人在談?wù)摗？磥恚蟼€(gè)世紀(jì)連篇累牘、廢話連篇的著述，并沒有對(duì)這個(gè)問題澄清多少。
再者，存在這個(gè)問題嗎？這是個(gè)什么問題？甚至，有沒有女人呢？當(dāng)然，永恒女性的理論還擁有信徒，他們悄聲細(xì)語地說：“即使在蘇聯(lián)，elles（她們）仍然指女人”；但是另外一些非常了解內(nèi)情的人士——有時(shí)就是這些人——嘆息說：“女人正在完蛋，女人已經(jīng)完蛋。”
當(dāng)下人們不太清楚，女人是否還存在，是否將來會(huì)始終存在，是否應(yīng)該希望她們存在，女人在這個(gè)世界上占據(jù)什么位置，女人本應(yīng)在世界上占據(jù)什么位置。“女人在哪里？”最近，一本斷斷續(xù)續(xù)出版的雜志這樣問道。但首先要問：女人是什么？“Tota mulier in utero：是子宮。”有人說。然而，那些行家談到某些女人時(shí)斷言：“她們不是女人”，雖然她們像別的女人那樣也有子宮。人們一致承認(rèn)，人類之中有女性；今日同過去一樣，她們幾乎構(gòu)成人類的一半；不過，有人對(duì)我們說：“女性處在危險(xiǎn)中”；有人勉勵(lì)我們：“做女人吧，始終做女人，成為女人吧。”因此，并非一切女性必定是女人；她必須具有這種神秘的、受到威脅的實(shí)在，也即女性氣質(zhì)。
所謂“情感分析專家”Ayawawa的言論
男人永遠(yuǎn)不會(huì)一開始就自稱是某種性別的人，因?yàn)樗褪悄腥耍@是毫無疑問的。像在區(qū)政府的登記簿和身份申報(bào)表上對(duì)稱出現(xiàn)的兩項(xiàng)：男性、女性，這純屬形式。兩性的關(guān)系不是正負(fù)電流、兩極的關(guān)系，男人同時(shí)代表陽性和中性，在法文中，“l(fā)es hommes”用來指人，即“vir”這個(gè)詞的特殊含義吸取了“homo”這個(gè)詞的一般含義。女人是作為負(fù)極出現(xiàn)的，凡是限定詞對(duì)女人來說都是限制，沒有互逆性。
有時(shí)候，我在抽象概念的討論中聽到男人對(duì)我說：“您這樣理解，因?yàn)槟且粋€(gè)女人”，我感到很惱火；我知道，我唯一的捍衛(wèi)方法就是這樣回答：“我這樣理解，因?yàn)槭聦?shí)如此”，這句話取消了我的主體性；我不能這樣反駁：“您意見相反，因?yàn)槟且粋€(gè)男人”；顯而易見，作為一個(gè)男人的事實(shí)沒有特殊性；一個(gè)人作為男人，擁有屬于他的權(quán)利，而做女人則是她的錯(cuò)。
實(shí)際上，正如古人那樣，先有一條絕對(duì)的垂直線，才能界定斜線，先有絕對(duì)的人，也即男人。女人有卵巢、子宮；這就是把她封閉在她的主體性中的特殊條件；人們常說，女人是帶著腺體去思索的。男人傲慢地忘卻了，解剖學(xué)表明他也有激素、睪丸。男人把他的身體把握為與世界有直接的和正常的關(guān)系，他認(rèn)為自己能客觀地理解世界，而男人把女人的身體看做受到一切限定它的東西的拖累：一種障礙，一個(gè)監(jiān)牢。
“女性之為女性，是由于缺乏某些品質(zhì)，”亞里士多德這樣說。“我們應(yīng)該把女人的特性看做要忍受天生的不完善。”隨后，托馬斯·阿奎那也斷定，女人是“有缺失的人”、“意外的”存在。《創(chuàng)世記》的故事所象征的意義也是如此：按波舒哀的說法，夏娃是從亞當(dāng)“多余的骨頭”中抽取出來的。人類是男性的，男人不是從女人本身，而是從相對(duì)男人而言來界定女人的，女人不被看做一個(gè)自主的存在。“女人，相對(duì)的存在……”米什萊這樣寫道。邦達(dá)先生正是在《于里埃爾的關(guān)系》中斷言：“男人的身體通過自身而具有意義，可以撇開女人的身體不談，而如果不提男性，女人的身體看來就缺乏意義……沒有女人，男人能獨(dú)立思想。沒有男人，女人不能獨(dú)立思想。”
托馬斯·阿奎納（Thomas Aquinas，約1225年—1274年3月7日）是中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)家和神學(xué)家，他把理性引進(jìn)神學(xué)，用 “自然法則”來論證“君權(quán)神圣”說。他是西歐封建社會(huì)基督教神學(xué)和神權(quán)政治理論的最高權(quán)威，經(jīng)院哲學(xué)的集大成者。他所建立的系統(tǒng)的、完整的神學(xué)體系對(duì)基督教神學(xué)的發(fā)展具有重要的影響，他本人被基督教會(huì)奉為圣人，有“神學(xué)界之王”之稱。
女人是由男人決定的，除此之外，她什么也不是；因此，人們把女人稱為“l(fā)e sexe”，意思是說，在男性看來，女性本質(zhì)上是有性別的、生殖的人，對(duì)男性而言，女人是sexe，因此，女人絕對(duì)如此。女人相較男人而言，而不是男人相較女人而言確定下來并且區(qū)別開來；女人面對(duì)本質(zhì)是非本質(zhì)。男人是主體，是絕對(duì)，而女人是他者。
任何主體不會(huì)一下子和同時(shí)確定為非本質(zhì)，他者并非將自我界定為他者來界定主體，他者是因?yàn)橹黧w將自己確認(rèn)為主體，才成為他者的。但是，為了不致使他者反過來成為主體，就必須屈從于這種被看成異邦人的觀點(diǎn)。
女人身上這種屈從是怎么來的呢？存在另外一些情況：在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，一種范疇成功地絕對(duì)主宰了另一種范疇。往往是數(shù)量上的不等造成了這種特權(quán)：多數(shù)人將律令強(qiáng)加于少數(shù)人，或者迫害少數(shù)人。但是女人不像美國(guó)的黑人、猶太人，她們不是少數(shù)人，地球上女人和男人一樣多。
往往是，彼此相對(duì)的兩部分人先是獨(dú)立的，以往他們互不知曉，或者其中一部分人承認(rèn)另一部分人的自主；是一次歷史事件使弱者屈服于強(qiáng)者：猶太人散居各國(guó)、奴隸制引入美洲、殖民者的征服，都是有重大意義的事實(shí)。在這些情況下，對(duì)受壓迫者來說，有過一個(gè)前史：他們共同擁有一個(gè)過去、一個(gè)傳統(tǒng)，有時(shí)是一種宗教、一種文明。在這方面，倍倍爾在女人和無產(chǎn)者之間所做的比較，得到最有力的佐證：無產(chǎn)者在數(shù)量上也不處于劣勢(shì)，他們從來沒有構(gòu)成彼此分離的群體。然而如果缺乏一個(gè)事件，就應(yīng)根據(jù)歷史的發(fā)展解釋他們作為階級(jí)而存在，并了解這個(gè)階級(jí)中這些個(gè)體的分布。
奧古斯特·倍倍爾August Bebel（1840年2月22日科隆-1913年8月13日，瑞士帕蘇格）德國(guó)社會(huì)主義者，德國(guó)社會(huì)民主黨創(chuàng)始人之一，該黨40多年來最有影響和最受歡迎的領(lǐng)導(dǎo)人，西歐社會(huì)黨歷史上最受歡迎的杰出人物之一。
不是從來就有無產(chǎn)者的，女人卻始終存在；她們因生理結(jié)構(gòu)而成為女人；在歷史可追溯的年代，她們就一直從屬于男人，她們的從屬地位不是一個(gè)事件或者一次變化的結(jié)果，這不是應(yīng)運(yùn)而至的。部分是因?yàn)樗齻兊膹膶俚匚徊皇浅鲇跉v史事件的偶然性，所以他性就像一種絕對(duì)。處境隨著時(shí)間發(fā)展，在另一個(gè)時(shí)代會(huì)自行解體，例如，海地的黑人證實(shí)了這一點(diǎn)；相反，自然條件似乎不容許改變。
女人確定為他者的男人，
會(huì)發(fā)現(xiàn)女人扮演了同謀的角色
其實(shí)，同歷史現(xiàn)實(shí)一樣，自然不是不可變更的。女人之所以變成非本質(zhì)，再也回不到本質(zhì)，是因?yàn)榕瞬粫?huì)自動(dòng)進(jìn)行這種返回。無產(chǎn)者說“我們”。黑人也這樣說。他們自我確定為主體，把資產(chǎn)者、白人變成“他者”。女人——除了在某些抽象示威的代表大會(huì)上——不說“我們”；男人說“女人”，她們重復(fù)這個(gè)詞，以表明自身；可是她們并沒有本真地自我確定為主體。無產(chǎn)者在俄國(guó)鬧革命，黑人在海地鬧革命，印度支那人在印度支那打仗，但女人的行動(dòng)從來只不過是象征性的騷動(dòng)；她們只掙到男人肯讓給她們的東西；她們什么也沒有奪取到：她們接受。
這是因?yàn)樗齻儧]有具體的方法匯聚成一個(gè)整體，這個(gè)整體只可能在對(duì)抗中自我確立。她們沒有過去、歷史、適合她們的宗教；她們不像無產(chǎn)者那樣在勞動(dòng)和利益上是一致的；她們甚至不混雜居住，而混雜居住使美國(guó)的黑人、猶太人區(qū)的猶太人、圣但尼或者雷諾汽車廠的工人結(jié)成一個(gè)團(tuán)體。她們分散地生活在男人中間，通過居所、工作、經(jīng)濟(jì)利益、社會(huì)條件和某些男人——父親或者丈夫——聯(lián)結(jié)起來，比和其他女人聯(lián)結(jié)得更緊密。資產(chǎn)階級(jí)婦女與資產(chǎn)者而不是與無產(chǎn)階級(jí)婦女聯(lián)結(jié)起來；白種女人同白種男人而不是同黑種女人聯(lián)結(jié)起來。無產(chǎn)者會(huì)提出屠殺統(tǒng)治階級(jí)；一個(gè)狂熱的猶太人、一個(gè)狂熱的黑人會(huì)夢(mèng)想奪取原子彈的秘密，將人類全變成猶太人或黑人，但即使在夢(mèng)中女人也不會(huì)消滅男人。
滿屏的宮斗劇中，嬪妃們勾心斗角、彼此為敵，而皇帝是永遠(yuǎn)的得利者。
將女人同她的壓迫者聯(lián)結(jié)起來的紐帶，是任何別的紐帶不可比擬的。性別的區(qū)分實(shí)際上是一種生理上的既定，而不是人類史上的一個(gè)重要時(shí)刻。在原始的共在內(nèi)部，已形成他們的對(duì)立，但對(duì)立并沒有使這共在破滅。夫妻是一個(gè)基本單位，這兩個(gè)一半彼此是并列的，通過性別對(duì)社會(huì)進(jìn)行任何劃分都是不可能的。女人的基本特征就在這里：她是整體中的他者，這兩者互相必不可少。
生理需要——性欲和延續(xù)后代的愿望——使男性處于女性的支配之下，卻沒有從社會(huì)上解放婦女。主奴雙方因互相的經(jīng)濟(jì)需要而團(tuán)結(jié)起來，這種需要卻沒有解放奴隸。這是因?yàn)樵谥髋P(guān)系中，主人沒有提出他對(duì)另一方的需要；他掌握滿足這種需要的權(quán)力，但沒有從屬于這種權(quán)力；相反，處在附屬地位的奴隸，出于期望或恐懼，將對(duì)主人的需要內(nèi)化；雖然這種需要對(duì)雙方都是一樣的，卻總是有利于壓迫者而不利于被壓迫者，這就解釋了，比如，為什么工人階級(jí)的解放會(huì)如此緩慢。
然而，女人如果不是男人的奴隸，至少始終是他的附庸；兩性從來沒有平分過世界；今日仍然如此，雖然女人的狀況正在變化，但仍是處于嚴(yán)重不平等的地位。幾乎在任何國(guó)家里，女人的合法地位與男人不一樣，男人往往讓女人處于極為不利的處境。即便女人的權(quán)利得到抽象的承認(rèn)，但長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣也妨礙這些權(quán)利在風(fēng)俗中獲得具體表現(xiàn)。
在經(jīng)濟(jì)上，男女幾乎構(gòu)成兩個(gè)階層；凡事都一樣，男人擁有更有利的處境，工資更高，成功的機(jī)會(huì)比他們新近遇到的女競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更多；男人在實(shí)業(yè)、政治等方面占據(jù)多得多的位置，正是男人掌握最重要的崗位。他們除了握有具體的權(quán)力以外，還擁有這樣一種威信，孩子的全部教育都維持著這種威信的傳統(tǒng)：現(xiàn)今包含著往昔，過去的全部歷史是由男性創(chuàng)造的。當(dāng)女人開始參與規(guī)劃世界時(shí)，這個(gè)世界仍然是屬于男人的世界，男人并沒有覺察到這一點(diǎn)，而女人也幾乎覺察不到。
電影《82年生的金智英》臺(tái)詞
拒絕成為他者，拒絕與男人合謀，對(duì)女人來說，就等于放棄與高等階層聯(lián)合給她們帶來的一切好處。男人——君王在物質(zhì)上保護(hù)女人——忠君者，前者負(fù)責(zé)保證后者的生存，所以女人在回避經(jīng)濟(jì)上的危險(xiǎn)的同時(shí)，也回避自由帶來的形而上學(xué)的危險(xiǎn)，這種自由要孤立無援地創(chuàng)造目的。
凡是個(gè)體都力圖確定自身是主體，這是一種倫理上的抱負(fù)，事實(shí)上，除此之外，人身上還有逃避自由和成為物的意圖，可這是一條險(xiǎn)惡的道路，因?yàn)槿吮粍?dòng)、異化、迷失，就會(huì)成為外來意志的犧牲品，與其超越性分離了，被剝奪了一切價(jià)值。不過，這是一條容易走的路，這樣就避免了本真地承擔(dān)生存所帶來的焦慮和緊張。這樣，將女人確定為他者的男人，會(huì)發(fā)現(xiàn)女人扮演了同謀的角色。這樣，女人并不要求成為主體，因?yàn)榕藳]有成為主體的具體辦法，因?yàn)榕烁惺艿脚c男人相連的必要聯(lián)系，而不再提出相互性，還因?yàn)榕送鶚酚趽?dān)當(dāng)他者的角色。
但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，
因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人
但隨即提出了一個(gè)問題：這整部歷史是怎樣開始的？人們明白，性別的二元論就像一切二元論一樣，是由一個(gè)沖突體現(xiàn)出來的。人們明白，倘若兩者之一成功地確立了優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)就應(yīng)該作為絕對(duì)優(yōu)勢(shì)得到確立。剩下要解釋的是，為什么開始是男人取勝。女人似乎本來可以取得勝利，或者斗爭(zhēng)會(huì)永遠(yuǎn)得不到解決。這個(gè)世界怎么會(huì)總是屬于男人呢？怎么會(huì)僅僅到今日事情才開始改變呢？這種改變是好事嗎？它會(huì)不會(huì)使得男女之間平分世界呢？
這些問題遠(yuǎn)非新提出來的，人們已經(jīng)做過不勝枚舉的回答，但恰恰女人是他者這個(gè)唯一的事實(shí)，對(duì)男人可能做出的一切辯解提出了異議，因?yàn)轱@而易見，這些辯解是由他們的利益決定的。不太為人所知的女性主義者普蘭·德·拉巴爾在十七世紀(jì)說過：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人。”在所有地方，在任何時(shí)代，男人都炫耀他們感到自己是創(chuàng)造之王的滿足心情。猶太男人在他們的晨禱中說：“感謝我主和宇宙之主上帝沒有讓我成為女人。”而他們的妻子忍氣吞聲地低語：“感謝我主按照他的意愿創(chuàng)造了我。”在柏拉圖感謝神祇的恩惠中，第一個(gè)恩惠是，神祇創(chuàng)造的他是自由人，而不是奴隸，第二個(gè)恩惠是，創(chuàng)造了他是個(gè)男人，而不是女人。
但是，如果男人不將這個(gè)特權(quán)看做是絕對(duì)和永恒地確立的，他們就不能充分地享受它：由于擁有至高無上的地位，男人竭力編制一部法律。普蘭·德·拉巴爾還說：“那些制訂和編纂法律的人，作為男人，使他們的性別有利，法學(xué)家又把法律變成準(zhǔn)則。”立法者、教士、哲學(xué)家、作家、學(xué)者都熱衷于表明，女人的從屬狀況是上天安排的，有利于人間。
男人炮制的宗教反映了這種統(tǒng)治意愿：他們從夏娃和潘朵拉的傳說中，汲取了武器。他們使哲學(xué)、神學(xué)為他們所用，如同上述亞里士多德、托馬斯·阿奎那的句子中所見到的那樣。自古以來，諷刺作家和道德學(xué)家樂于勾畫出女性弱小的圖畫。眾所周知，整部法國(guó)文學(xué)史對(duì)女人提出了多么激烈的指控：蒙泰朗重拾讓·德·默恩筆下的傳說，雖然沒有那么激烈。這種敵對(duì)有時(shí)看來振振有詞，往往是毫無根據(jù)的；實(shí)際上，這種敵對(duì)掩蓋了一種多少巧妙地隱藏起來的自我辯解的意愿。
米歇爾·德·蒙田（MicheldeMontaigne，1533-1592），文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)思想家、作家、懷疑論者。閱歷廣博，思路開闊，行文無拘無束，其散文對(duì)弗蘭西斯·培根、莎士比亞等影響頗大。以《嘗試集》(Essais)三卷留名后世。所著《隨筆集》三卷名列世界文學(xué)經(jīng)典，被人們視為寫隨筆的巨匠。
蒙田說：“指責(zé)一個(gè)性別比原諒另一性別更容易。”在某些情況下，這個(gè)發(fā)展過程十分明顯。例如，給人深刻印象的是，當(dāng)家庭走向衰敗，女人要成為男性繼承者的威脅時(shí)，羅馬法為了限制女性權(quán)利提醒人注意“女性的愚蠢和脆弱”。
令人注目的是，在十六世紀(jì)，為了將已婚婦女置于受監(jiān)督的地位，人們?cè)W古斯丁的權(quán)威，宣稱“女人是既不堅(jiān)定又不穩(wěn)定的畜生”，而單身女人被認(rèn)為能夠管理她的財(cái)產(chǎn)。
蒙田非常明白落在婦女身上的命運(yùn)是專橫和不公平的：“女人拒絕接受傳入人間的法規(guī)一點(diǎn)兒也沒錯(cuò)，因?yàn)檫@是男人撇開她們制定的。在她們和我們之間，自然存在陰謀和不公”，但是他沒有發(fā)展到成為她們的捍衛(wèi)者。直到十八世紀(jì)，極為主張民主的男人才客觀地考慮問題。其中，狄德羅竭力表明，女人同男人一樣都是人。稍后，斯圖亞特·穆勒熱情地捍衛(wèi)婦女。這些哲學(xué)家異乎尋常地不偏不倚。
十九世紀(jì)，關(guān)于女性主義的爭(zhēng)論重新帶有偏見；工業(yè)革命的后果之一，是女性參加生產(chǎn)勞動(dòng)，當(dāng)時(shí)，女性主義的要求在理論領(lǐng)域產(chǎn)生，女人找到了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；其對(duì)手因此變得特別咄咄逼人；雖然土地所有制部分失勢(shì)，但是資產(chǎn)階級(jí)抓住一種古老的道德，這種道德視家庭的牢固結(jié)合為私有制的保證，由于女性的解放變成真正的威脅，它便更為嚴(yán)厲地要求女性待在家中；在工人階級(jí)內(nèi)部，男人力圖阻止這種解放，因?yàn)樵谒麄兛磥恚耸俏ｋU(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，尤其因?yàn)樗齻兞?xí)慣于拿低工資干活。
電影《82年生的金智英》臺(tái)詞
為了證明女人低人一等，反女性主義者于是像不久以前那樣，不僅求助于宗教、哲學(xué)、神學(xué)，而且求助于科學(xué)，如生物學(xué)、實(shí)驗(yàn)心理學(xué)等等。他們至多同意給予另一性別“有差別的平等”。這種很有市場(chǎng)的說法是很能說明問題的：這正是Jim Crow法規(guī)對(duì)美國(guó)黑人所運(yùn)用的說法；然而，這種所謂平等的隔離法只用來引進(jìn)最極端的種族歧視。
這絲毫不是出于偶合，無論關(guān)系到的是被迫處于低層的種族、階層、階級(jí)，還是性別，辯解的過程都是一樣的。“永恒的女性”，就是“黑人靈魂”和“猶太人性格”的對(duì)等物。猶太人問題在總體上截然不同于其他兩個(gè)問題：對(duì)反猶主義者來說，猶太人與其說是低等民族，不如說是敵人，他們不承認(rèn)猶太人在這個(gè)世界上有任何屬于他們的位置；更確切地說，是想消滅他們。
可是，在女人的處境和黑人的處境之間有著極大的相似：兩者今日都從相同的家長(zhǎng)統(tǒng)治中解放出來，不久以前還是主宰者的階層，企圖把他們保持在“原來的位置”，就是說保持在它為他們選擇的位置；在這兩種情況下，這個(gè)階層對(duì)頭腦不清的、幼稚的、笑容滿面的“好黑人”，對(duì)逆來順受的黑人，以及對(duì)“真正是女人”的女人，也就是膚淺的、幼稚的、輕率的女人，屈從于男人的女人的品德，散布或多或少真誠(chéng)的贊美。在這兩種情況下，這個(gè)階層以它制造的事實(shí)狀態(tài)為論據(jù)。大家知道蕭伯納的這句俏皮話：“美國(guó)白種人大體上把黑人降低到擦皮鞋的一類人中，由此可以得出，黑人只能擦皮鞋。”
電影《綠皮書》臺(tái)詞
可以在各種各樣相似的情況中找到這種惡性循環(huán)：當(dāng)一個(gè)個(gè)體或者一群個(gè)體被控制在低人一等的處境中，事實(shí)是他或他們就是低人一等的；但是必須理解就是這個(gè)詞的含義；從自欺出發(fā)，會(huì)給它實(shí)質(zhì)的含義，而它有著黑格爾式的鮮活意義：就是即變成，也即成為顯現(xiàn)出來那樣；是的，大體上，女人今日就是低男人一等，換句話說，她們的處境給她們展現(xiàn)的可能性很小，問題在于要知道這種狀態(tài)是否應(yīng)該持續(xù)不變。
許多男人希望這樣，并非所有人都放下了武器。保守的資產(chǎn)階級(jí)繼續(xù)在婦女解放中看到威脅其道德和利益的危險(xiǎn)。某些男人害怕女性的競(jìng)爭(zhēng)。在《拉丁周刊》中，一個(gè)大學(xué)生最近宣稱：“凡是要選擇醫(yī)生或律師職業(yè)的女大學(xué)生，都竊取了我們的一個(gè)位置”；這個(gè)大學(xué)生并沒有對(duì)他在這個(gè)世界上的權(quán)利提出質(zhì)疑。不僅僅經(jīng)濟(jì)利益在起作用。壓迫者實(shí)行壓榨，取得的利益之一是，他們之中最平庸的人也感到自己高人一等：美國(guó)南方一個(gè)“貧窮的白人”會(huì)欣慰地想，他不是一個(gè)“骯臟的黑人”；更富有的白人巧妙地利用這種自豪感。同樣，最平庸的男性面對(duì)女人也自以為是半神。蒙泰朗先生在同女人（自然是處心積慮地選擇的女人）接觸時(shí)，比起在男人中間要扮演男人角色，更容易自認(rèn)為是一個(gè)英雄，而其實(shí)許多女人比他更出出色地履行這個(gè)角色。
正因此，一九四八年九月，克洛德·莫里亞克——贊賞他的獨(dú)具一格——《費(fèi)加羅文學(xué)周刊》上發(fā)表的一篇文章中，關(guān)于女人竟能這樣寫道：“我們以彬彬有禮的、無動(dòng)于衷的口吻（原文如此！）傾聽……她們之中最光輝奪目的人說話，深知她的頭腦以或多或少出色的方式反映來自我們的思想。”由于女發(fā)言者并不了解克洛德·莫里亞克先生的任何思想，顯然，她反映的不是他個(gè)人的思想；她反映來自男人的思想，這是可能的，因?yàn)樯踔猎谀腥酥虚g，也有不止一人把不是自己創(chuàng)造的見解當(dāng)做自己的見解；人們會(huì)想，克洛德·莫里亞克先生是不是沒有興趣談?wù)摰芽▋骸ⅠR克思、紀(jì)德的好想法，而是更喜歡同自己交談；令人注目的是，通過我們一詞的模糊含義，他和圣保羅、黑格爾、列寧、尼采并列，他從他們的崇高地位出發(fā)，輕蔑地俯視這群女人，她們竟敢跟他平等地對(duì)話；說實(shí)話，我知道不止一個(gè)女人不會(huì)耐心給予莫里亞克先生“彬彬有禮的、無動(dòng)于衷的口吻”。
電影《隱藏人物》臺(tái)詞
我之所以強(qiáng)調(diào)這個(gè)例子，是因?yàn)槠渲斜憩F(xiàn)出來的男人的天真令人無法生氣。還有其他許多更妙的方式，男人以此利用女人的他性。對(duì)于那些忍受著自卑情結(jié)的人來說，這里有一種具有奇效的涂擦劑：沒有什么比一個(gè)要表現(xiàn)男子氣概的男人對(duì)待女人時(shí)更狂妄、更咄咄逼人、更目空一切的了。那些不被同類氣焰壓倒的人，反倒更樂意把女人看作同類；甚至對(duì)這些人來說，女人的神話、他者的神話，出于許多理由是值得重視的；人們不會(huì)責(zé)備他們不肯自愿放棄從女人神話中得到的所有好處：他們知道放棄自己所夢(mèng)想的女人會(huì)失去什么，他們不知道明天出現(xiàn)的女人會(huì)帶給他們什么。必須克己忘我才能拒絕把自己確立為唯一的和絕對(duì)的主體。
男人很難衡量社會(huì)歧視的極大分量
再說，絕大多數(shù)男人都不能明確地接受這種想法。他們不把女人確立為低一等，畢竟今日他們頭腦里過分滲進(jìn)民主思想，以致不會(huì)不承認(rèn)所有人都是平等的。在家庭內(nèi)部，在孩子和年輕男人看來，女人具有同成年男子一樣的社會(huì)尊嚴(yán)；隨后，男人在欲望和愛情中感受到自己所愛的女人的反抗和獨(dú)立精神；結(jié)婚后，男人尊重他的女人是妻子、母親，而在夫婦生活的具體體驗(yàn)中，她面對(duì)他作為一種自由確立。于是他說服自己，在兩性之間再也沒有社會(huì)等級(jí)，盡管有差別，女人大體是一個(gè)平等的人。但是，由于他察覺到某些劣勢(shì)——其中最重要的是工作能力稍遜一籌——他視之為天性使然。
當(dāng)他對(duì)女人采取合作和善待的態(tài)度時(shí)，他看重的是抽象平等的原則；至于他察覺到的具體的能力不相等，他沒有提出來。但一旦他同她發(fā)生沖突，處境就翻轉(zhuǎn)過來了，他會(huì)看重具體的能力不相等，甚至放縱自己去否認(rèn)抽象的平等。
正因此，許多男人幾乎真誠(chéng)地?cái)嘌裕送腥耸瞧降鹊模齻儧]有什么可要求的，同時(shí)又說，女人永遠(yuǎn)不會(huì)同男人一樣，她們的要求是沒有意義的。這是因?yàn)槟腥撕茈y衡量社會(huì)歧視的極大分量，從表面看來，社會(huì)歧視微不足道，其倫理、智力的反響在女人身上卻極為深遠(yuǎn)，以致社會(huì)歧視的根源仿佛在原初的自然狀態(tài)中。
美劇《了不起的麥瑟爾夫人 》臺(tái)詞
對(duì)女人最有同情心的男人，卻根本不了解女人的具體處境。因此，當(dāng)男人盡力捍衛(wèi)特權(quán)——他們甚至衡量不出這些特權(quán)有多大時(shí)，是沒有必要相信男人的。因而我們不會(huì)被男人對(duì)女人發(fā)動(dòng)攻擊的次數(shù)和激烈程度所嚇倒；也不會(huì)被給予“真正的女性”的有利害關(guān)系的贊美所迷惑；也不會(huì)被女人的命運(yùn)在男人身上激起的熱情所征服，其實(shí)這些男人根本不想同女人共命運(yùn)。
然而，我們?nèi)匀粦?yīng)該懷疑女性主義者的論斷，出于論戰(zhàn)需要，人們往往把它們的價(jià)值一掃而光。“婦女問題”的爭(zhēng)論之所以如此被人視為廢話連篇，是因?yàn)槟行猿鲇诳裢阉兂梢粓?chǎng)“爭(zhēng)吵”；爭(zhēng)吵時(shí)是不再講理的。人們堅(jiān)持不懈地力求證明的是，女人究竟高于、低于男人，還是與男人一樣：女人在亞當(dāng)之后被創(chuàng)造出來，顯然是次等的人，有些人這樣說；正相反，另外一些人說，亞當(dāng)只是一個(gè)泥團(tuán)，上帝創(chuàng)造出夏娃以后，才完美地創(chuàng)造出人類；亞當(dāng)?shù)哪X袋較小，但他身材相對(duì)更高；耶穌讓自己成為男人，這也許是出于謙卑。每個(gè)論據(jù)立即招來反駁的意見，往往兩種論據(jù)都失之偏頗。如果試圖明察秋毫，那就必須擺脫這些尺矱；必須拒絕高等、低等、相等這些模糊的概念，這些概念攪亂了所有的討論，必須重新開始探討。
日劇《東京女子圖鑒》臺(tái)詞
那么，我們?cè)鯓犹岢鰡栴}呢？首先，我們以什么身份提出問題？男人是法官和當(dāng)事人，女人也是。哪兒能找到天使？實(shí)際上，天使并不能勝任，天使并不知道這個(gè)問題的各種論據(jù)；至于陰陽人，這是非常特殊的個(gè)案，這種人并非雌雄同體，更確切地說，既不是男人，也不是女人。我相信，要廓清女性的處境，仍然是某些女人更合適。企圖將埃庇米尼得斯封閉在克里特人的概念里，又把克里特人封閉在說謊者的概念里，那是一種詭辯，因?yàn)榇偈鼓腥撕团艘嬲\(chéng)或者自欺的不是一種神秘的本質(zhì)；是他們的處境多少促使他們?nèi)ふ艺胬怼?
一個(gè)人在女性的條件下怎樣才能自我實(shí)現(xiàn)呢？
今日，許多女人有機(jī)會(huì)為自己恢復(fù)人類的一切特權(quán)，能夠讓自己顯得不偏不倚，我們甚至感到這種需要。我們不再像比我們年長(zhǎng)的女斗士；大體上我們是獲勝了；在最近關(guān)于女性地位的討論中，聯(lián)合國(guó)從未停止過迫切要求性別平等最終實(shí)現(xiàn)，我們當(dāng)中的許多人已經(jīng)不必要感到女性身份是一種困惑或者障礙；許多問題對(duì)我們而言，顯得比跟我們切身有關(guān)的問題更為本質(zhì)，而這種超脫本身使我們期待，我們的態(tài)度將變得客觀。但我們比男人更深入了解女性世界，因?yàn)槲覀冊(cè)渲校晃覀兡芨苯影盐眨鳛榕说氖聦?shí)對(duì)人類來說意味著什么；我們更加關(guān)切地要知道這一點(diǎn)。
我說過，有更為本質(zhì)的問題；這并不妨礙在我們看來這個(gè)問題保留一定重要性：成為女人的事實(shí)會(huì)影響我們的生活嗎？準(zhǔn)確地說，這給予我們什么機(jī)會(huì)？又拒絕給我們什么機(jī)會(huì)？什么樣的命運(yùn)等待著我們的妹妹們呢？必須引導(dǎo)她們朝什么方向走呢？引人矚目的是，今日整個(gè)女性文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是受到要求權(quán)利的意愿的激勵(lì)，而是受到獲得辨明是非的努力的激勵(lì)；本書寫作處于混亂筆戰(zhàn)時(shí)代的結(jié)束時(shí)刻，其中一個(gè)意圖就是加以總結(jié)。
但是，毫無疑問，沒有一定之見是不可能談?wù)撊魏稳祟悊栴}的，提出問題的方式本身，所采納的角度，已經(jīng)設(shè)定了關(guān)注問題的級(jí)別；凡是優(yōu)點(diǎn)都包含著價(jià)值；所謂客觀的描述，不會(huì)不突現(xiàn)于一個(gè)倫理學(xué)的背景上。我們不會(huì)力圖掩藏原則，多少總要明顯地暗示出來，不如最好還是首先提出這些原則；這樣，我們不必在每一頁定義每個(gè)詞是什么意思：高等的、低等的、更好的、更差的、進(jìn)步、退步，等等。如果我們查閱一下某些研究女性的著作，我們就會(huì)看到，最常采用的觀點(diǎn)之一，就是公益、普遍利益的觀點(diǎn)，實(shí)際上，人人都是將這些概念理解為社會(huì)的利益，就像希望保持它或者安排好它。而我們認(rèn)為，除了保證公民的私有財(cái)產(chǎn)以外，沒有其他公益；我們正是從給予個(gè)體具體機(jī)會(huì)的觀點(diǎn)來評(píng)判制度。
但是我們也不混淆私人利益的概念與幸福的概念，這正是人們常常遇到的另一個(gè)觀點(diǎn)；閨房中的女人難道不比一個(gè)女選民更幸福嗎？家庭主婦難道不比一個(gè)女工更幸福嗎？幸福一詞的涵義還不太清楚，更不清楚的是它包含哪些真正的價(jià)值；決不可能衡量他人的幸福，而且宣稱別人強(qiáng)加于他的處境是幸福的，這總是很容易的事，特別是那些被束縛于困境中的人，有人以幸福是靜止不動(dòng)為借口認(rèn)為他們是幸福的。我們不會(huì)參照這種概念。
我們采用的觀點(diǎn)是存在主義的道德觀。一切主體都是通過計(jì)劃，作為超越性具體地確立自己的；它只有通過不斷地超越，朝向其他自由，才能實(shí)現(xiàn)自由；除了向無限開放的未來擴(kuò)張，沒有其他為當(dāng)下存在辯解的方法。每當(dāng)超越性重新回到內(nèi)在性，存在會(huì)貶抑為“自在”、自由貶抑為人為性；如果這種墮落為主體所贊同，那么它就是一種道德錯(cuò)誤；如果它是被強(qiáng)加的，它就會(huì)采取侵占和壓迫的形象；在這兩種情況下，它都是絕對(duì)的惡。
凡是處心積慮要為自身存在辯解的人，都感到他的存在是一種自我超越的不確定需要。然而，以特殊的方式去界定女性處境的是，她作為整體的人，作為一種自主的自由，是在男人逼迫她自認(rèn)為他者的世界中展露自己和自我選擇的，人們企圖把她凝固為客體，把她推至內(nèi)在性，因?yàn)樗某叫圆粩啾涣硪环N本質(zhì)的和主宰的意識(shí)所超越。女人的悲劇，就是這兩者之間的沖突：總是作為本質(zhì)確立自我的主體的基本要求與將她構(gòu)成非本質(zhì)的處境的要求。
一個(gè)人在女性的條件下怎樣才能自我實(shí)現(xiàn)呢？向她打開的是什么樣的道路呢？什么樣的道路會(huì)導(dǎo)致死胡同呢？怎樣在附庸的狀態(tài)中重新獲得獨(dú)立呢？什么狀況限制了女性的自由呢？她能超越這些狀況嗎？這就是我們想澄清的主要問題。就是說，我們對(duì)個(gè)體的機(jī)遇感興趣，將不用幸福這個(gè)詞，而是用自由這個(gè)詞去界定這些機(jī)遇。
西蒙娜?德?波伏娃一生寫了許多作品，《第二性》是她獲得世界性成功的一部巨著，是“有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充智慧的一本書”，被譽(yù)為女的“圣經(jīng)”。成為西方婦女的必讀之書。
毋庸置疑，如果我們假設(shè)，有種生理、心理或經(jīng)濟(jì)的命運(yùn)壓在女人身上，這個(gè)問題就會(huì)毫無意義。因此，我們將以討論生物學(xué)、精神分析學(xué)、歷史唯物主義關(guān)于女人的觀點(diǎn)開始。隨后我們將力圖從正面指出，“女性實(shí)在”是怎樣形成的，為什么女人被界定為他者，按男人的觀點(diǎn)看，其后果是怎樣的。我們將按女人的觀點(diǎn)描繪她們固有的世界；這樣我們才能明白，女人竭力擺脫至今給她們劃定的范圍，盡力參與到人類的共在中遇到怎樣的問題。
end
活字文化
成就有生命力的思想
原標(biāo)題：《波伏娃：對(duì)女人最有同情心的男人，根本不了解女人的具體處境》
閱讀原文
